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Hacia una teoría de lo fantástico y la novela policial: La mujer a 

la que había que matar de Germán Sánchez Espeso1 

 
Traducción: Hugo Enrique Del Castillo Reyes 

 
¿La ficción de qué? ¿la realidad de qué?, si se tenía en cuenta que 
lo que llamamos realidad lo es únicamente por contraste con lo 
que llamamos ficción, como el concepto de sombra no puede 
concebirse sin el de luz, o el de placer sin el de dolor. (Germán 
Sánchez Espeso, La mujer a la que había que matar, 100). 
 
La “realidad” no es ni el sujeto ni el objeto del verdadero arte, el 
cual crea su propia y especial realidad, teniendo nada que hacer 
con la “realidad” promedio percibida por el ojo común. 
(Vladimir Nabokov, Pale Fire, 94.) 
 
“La realidad es condición del arte” (Borges, “El milagro secreto”, 
Obras completas V, 162). 
 

 

En su análisis de lo fantástico Tzvetan Todorov postula que, aparte de reflejar un 

paradigma del siglo XIX que acepta la oposición binaria entre lo real y lo irreal, lo lógico e 

ilógico, lo fantástico también señala la cercanía a ese paradigma proponiendo una nueva 

comprensión del lenguaje. El lenguaje no está ya ajustado a la “verdad”, sino que ahora 

refleja lo que “no es”. Aparte de enfatizar la arbitrariedad del lenguaje y la fisura entre el 

significado y el significante, lo fantástico subraya la estructura auto-referencial de la cadena 

de la significación. Un ambiguo velo del lenguaje reemplaza la naturaleza translúcida del 

mundo en el que la realidad del lenguaje se refleja sólo a sí misma en vez de a una realidad 

a priori. El lenguaje, en sí mismo, se hace fantástico desde que socava y deconstruye la 

relación entre significado y significante. Una vez que el lenguaje se hace fantástico, la 

creencia en sus propensiones representacionales se vuelve problemática. Todorov define lo 

fantástico como la suspensión de incredulidad, como una vacilación entre lo factible y lo 

                                                        
1 Yaw Agawu-Kakraba, “Toward a theory of the fantastic and the detective novel: Germán Sánchez Espeso's La 
mujer a la que había que matar” Revista Hispánica Moderna, Vol. LI-1998, Nueva Época, Hispanic Institute 
Columbia University, New York, Diciembre 1998, No 2, Valencia, p.406-422. 
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irrealizable que nos permite “vivir” realísticamente dentro de lo fantástico como si eso 

fuera verdad. Mientras Todorov aplica su definición estrictamente a episodios ficcionales 

(él indica que lo fantástico está enlazado con ficción y sentido literal), debe mencionarse 

que el lenguaje que circunscribe la descripción de esos tan sobrenaturales hechos es en sí 

mismo fantástico. En otras palabras, desde que el lenguaje modera una comprensión del 

mundo es imperativo que examinemos no solamente lo que está siendo moderado sino 

también cómo las funciones del lenguaje desde ese mismo lenguaje crean ficción y 

describen realidad. 

En su excelente estudio Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon 

anota que la “nouveau roman” constituye un nuevo porqué en la ficción por virtud de 

naturaleza lingüística y ficcional, “el universo novelístico [que crea] puede y compite con el 

empírico”. 2  El paradigma que regula este universo novelístico tan singular, argumenta 

Hutcheon, es el “mundo de fantasía” (77). La mujer a la que había que matar de Germán 

Sánchez Espeso crea un mundo novelístico de fantasía que activamente agota la noción de 

ficción y realidad del lector. Mientras el texto es reflexivo, metaficcional y paródico — una 

estética que está intimamente conectada con la fantasía, la estructura detectivesca la 

enmarca de tal modo que el protagonista busca encontrar la verdad acerca de la identidad 

de su asesino final. En la tradición de metaficcionistas como Borges, Chesterton, Nabokov 

y Poe, quien usa estructuras policíacas tanto como de literatura fantástica, Sánchez Espeso 

combina efectivamente ambos géneros en La mujer a la que había que matar.3 

Me propongo examinar cómo el texto de Sánchez Espeso estructura sus relaciones 

temporales y espaciales con el lector, ya que éste participa activamente en el proceso 

narrativo a través de la técnica fundamental descriptiva del autor, en la cual mezcla lo 

“real” y lo “irreal” con ambos tonos. Esta técnica combinataria obliga al lector a 

                                                        
2 Germán Sánchez Espeso está entre esos escritores españoles que han sido apodados los “novísimos”. Una de las 
características definitorias de estos escritores, como Margarita Lezcano ha indicado, es el hecho de que han sido 
influenciados en gran medida por la innovación temática, estructural y lingüística de la “nouveau roman” francesa: 
escritores como Alain Robbe-Grillet, Michel Buttor, Natalie Sarraute, Marguerite Duras y otros. 
3 Eric Rabkin ha notado que la combinación de géneros, la novela policial y la fantástica, es el resultado de un 
fenómeno que tomó lugar a mitad del siglo XX. Anota: “conforme la audiencia requirió más de lo fantástico el 
género cambió el balance misterioso y justo hasta algo parecido a la emergencia de un nuevo género”(169). El 
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reconfigurar su perspectiva y a enfocar más de cerca los momentos en que lo real se ve 

teñido por lo irreal. Aparte de la compleja interacción entre hecho y ficción, sueño y 

realidad en La mujer a la que había que matar, propondré poéticas para la lectura del texto de 

Sánchez Espeso que mezclan ambas literaturas, policial y fantástica. Quizá lo que hace 

único al texto de Sánchez Espeso es que al combinar ambos géneros obliga al lector a ser 

un participante activo, tanto en la lectura como en el proceso creativo. La lectura de la 

novela policial, de acuerdo con Frank Kermode, es una habilidad de interpretación, de 

perseguir pistas hacia “la respuesta de un problema posado al inicio” (159). En su 

definición de lo inexplicable-fantástico-maravilloso, Todorov en The Fantastic: A Estructural 

Approach to a Literary Genre nota la responsabilidad del lector no sólo como coproductor del 

texto sino también como agente activo en el proceso narrativo. El requerimiento de 

Todorov es que el lector frecuentemente, en conjunción con el personaje principal, vacile 

entre la real y la irreal, natural y sobrenatural explicación de un hecho aparentemente 

sobrenatural (1970, 37), sugiere que el lector de novela fantástica no puede ser pasivo. 

La mujer a la que había que matar relata la historia de Celestino quien sueña que una mujer 

lo ha asesinado. En el sueño la mujer calza [sic] un par de botas masculinas que tienen dos 

colores distintos: blanco y azafrán. También lleva puesto un perfume, “Sonrisa de la 

Esfinge”, que Celestino ha producido como un perfumero amateur. Al despertar, el 

protagonista concluye que su pesadilla no es ordinaria ya que prefigura su propio fin. En 

vez de aceptar su hado, Celestino decide que tiene que pelear con el destino (54). Tiene que 

descubrir a su asesina y matarla antes que ella a él. Así está puesto el escenario para que el 

protagonista transforme una experiencia onírica en realidad. Como fabricante de perfume 

amateur, Celestino se convierte en un detective amateur que usará dos pistas, la esencia de 

la mujer y las botas que vestía en el sueño para encontrar una solución al misterio. Para 

Celestino la delgada línea entre sueño y realidad deja de existir una vez que concluye que su 

sino está por ser comprometido. 

                                                                                                                                                                               
nuevo género en cuestión es la fusión de ambos: fantástico policial, que permite la exploración de convenciones 
genéricas. 
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La historia, no obstante, toma un giro. En vez de la clásica pieza de novela policial de 

misterio, Celestino ocasionalmente introduce un mundo fantástico en el cual se comunica 

con sus antecesores muertos. Funde tres realidades, el mundo del sueño, el de vigilia y el 

fantástico, moviéndose entre esas realidades con relativa facilidad. Su búsqueda por la 

asesina lo lleva a un viaje laberíntico en el cual visita zapaterías, exposiciones, iglesias, su 

propia oficina y clubs nocturnos. Todas las mujeres que ha conocido, excepto su madre 

ciega, instantáneamente se convierten en sospechosas. Después de una serie de 

eliminaciones y sustituciones concluye que una joven mujer, Nazarena, que se ha mudado 

al departamento de arriba de la casa donde él y su madre viven, es su aspirante a asesina. 

Celestino acecha a Nazarena y la espía a través de una grieta en el techo. Cuando Nazarena 

al fin viene a buscar ayuda de sus vecinos de abajo, porque sospecha, y con buena razón, 

que alguien la ha estado siguiendo, el escenario está puesto para que Celestino confronte a 

su asesina. 

Desprevenida de que Celestino ha decidido asesinarla, Nazarena confía en él, diciéndole 

por qué está en Madrid y por qué está trabajando en el cabaret “El Paraíso Perdido”. 

Mientras la intimidad crece entre los dos, la resolución de Celestino por matar a Nazarena 

antes que ella a él se intensifica. Ahora que es un visitante frecuente al apartamento de 

Nazarena busca las pistas que la ligaran a la mujer que lo asesinó en su sueño. Cuando 

encuentra las que cree son las botas que su asesina viste [sic] en el sueño y la que 

supuestamente es el arma asesina en un cajón del cuarto de Nazarena, Celestino decide 

actuar pronto. Empuñando una pistola que Nazarena usa en uno de sus actos como 

bailarina de cabaret, Celestino ordena a Nazarena voltearse diciéndole que la va a matar. A 

diferencia de “La muerte y la brújula” de Borges, donde Sharlach le dice a Lönnrot durante 

su última confrontación que la red de eventos que creó para atraparlo fue sugerida por el 

reporte de periódico donde Lönnrot persigue la clave de la muerte de Yarmolinsky en su 

escritura, Celestino rechaza decirle a su víctima por qué ha elegido matarla. Pone en claro, 

no obstante, que los seres humanos tienen la capacidad de reconstruir su propio destino y 

de reformar lo que el hado guarda para ellos. Celestino jala el gatillo pero se da cuenta de 

que la pistola está descargada y es de juguete. Cuando salta sobre Nazarena, esperando 
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volver el arma asesina sobre la asesina, Celestino siente la navaja del cuchillo entrar en su 

estómago y marchitar su riñón. La novela se hace un círculo completo. Celestino ve una 

repetición de la escena en su sueño mientras yace muerto. Por “casualidad”, o irónicamente 

por el “destino” que busca eludir, Celestino se convierte en víctima y en potencial asesino. 

Como el héroe de Robbe-Grillet, Wallas, en Les Gommes, quien persigue una serie de pistas 

para llegar a un final “sorpresivo” por oposición de un disparate figurativo y la fuerza de la 

razón con un enigma de pistas de su propia compunción caminando de buena voluntad 

hacia su propia trampa, Celestino también camina a su propia trampa y perece en ella. 

La mujer a la que había que matar es conciente para sí y sigue las convenciones de orden y 

lógica de la ficción policial. Las primeras páginas presagian parte del desarrollo de la trama 

de la novela. El sueño de Celestino prolépticamente anuncia su final trágico en las manos 

de una asesina que debe ser eliminada antes de embarcarse en el homicidio.4 Sánchez 

Espeso confronta a sus lectores desde el título de la novela donde aparentemente se 

remueve toda referencia al misterio. Prediciendo lo que aparentemente va a pasar, el autor 

pone el escenario para el suspenso. Pero al mismo tiempo el título engaña en general 

porque no predice el destino de Celestino. Solamente alude a lo que constituirá la búsqueda 

de Celestino por conocer la identidad de su asesina. Así, a diferencia de Crónica de una muerte 

anunciada de Gabriel García Márquez, en la que opuesto a la novela de misterio, se informa 

al lector desde el inicio acerca del sino de Santiago Nasar, Sánchez Espeso engaña al lector 

dándole y, simultáneamente, rehusándole el misterio. La mujer a la que había que matar ofrece 

evidentemente una cautivante síntesis de lo que está por pasar. El lector supone saberlo 

todo, cuando no sabe casi nada de lo que seguirá. El lector continúa para poder ver la 

consumación de la muerte como si leyera una novela policíaca. Y es solamente al final que 

el lector por fin se percata del truco del autor en el que opone al binomio víctima-asesino.5 

                                                        
4 A diferencia del Wallas de Robbe-Grillet en Les Gommes y del Lönnrot de Borges en “La muerte y la brújula” 
donde ambos personajes encuentran sólo al final que no son simples investigadores sino jefes participantes —de 
hecho víctimas— el Celestino de Sánchez Espeso está advertido de su estado de víctima desde el inicio. 
5 El texto de Sánchez Espeso también difiere del de Juan Benet El aire de un crimen donde existe la evidencia del 
homicidio en forma de un cuerpo que ya está pudriéndose. La mujer a la que había que matar solamente especula 
y predice una posible muerte o asesinato a ocurrir. En efecto, a diferencia de la clásica novela de detectives en la 
que la narrativa es a priori, estructural y retrospectiva, el crimen ha incitado la articulación del mecanismo de su 
solución (Todorov, 1971, 55-65), La mujer a la que había que matar, no enuncia un crimen ya cometido. No hay, 
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Aparte del análisis de pistas y una estructuración de la trama clara y definida, La mujer a 

la que había que matar provoca, a través de la lectura, la imaginación de un mundo 

estructurado que configura los referentes de las palabras, constituyentes del universo 

creativo que el texto busca concretizar. Respecto a la relación entre el mundo 

ficcionalizado y el mundo propio del lector, Wolfgang Iser anota que el mundo del “como 

si...” (as if), el mundo textualmente representado, estimula las reacciones afectivas en el 

lector. Este proceso de ideación resulta para Iser la concretización de lo imaginadamente 

concebido (16). 

En los primeros párrafos del texto de Sánchez Espeso las problemáticas de los límites 

indefinidos entre lo real y lo ficticio confrontan al lector. El sueño pone en movimiento el 

portentoso y a veces laberíntico universo que circunscribe lo aparentemente real e irreal. 

Como Borges, Sánchez Espeso construye un asesino a partir de la materia etérea de un 

sueño e intencionalmente permite a la ilusión de los hechos soñados volver fatalmente a 

acosar y aniquilar al soñador. Iser ha argumentado que para que el mundo representativo 

(ficción) consiga plausibilidad, la actitud del lector debe sobrepasar al mundo representado 

a tal grado que “lo ‘imposible’ o ‘irreal’ tome un contorno concebible” (16). Y continúa: “el 

mundo representado no es un mundo, pero el lector lo imagina como si fuera uno, 

claramente la reacción del lector debe ser guiada por esa representación. Así, el ‘como si’ 

dispara actos de ideación en el receptor causándole concebir lo que el mundo del texto 

tiene la intención de provocar” (16). La posición de Iser se relaciona al mundo ficticio que 

es textualmente producido. El texto de Sánchez Espeso, no obstante, va un paso más allá 

al tipo de reacción lector-responsiva que Iser teoriza. 

Dentro de los dos primeros capítulos Sánchez Espeso crea ya dos atados 

narrativos/ficcionales cosmos en los que mezcla lo onírico y lo ficticio: mundos que, para 

Iser, el lector debe aceptar dentro de los confines de lo “imposible” o “irreal” que 

presumiblemente toma un “contorno concebible”. Sánchez Espeso no advierte a sus 

lectores que el primer capítulo es enteramente un sueño. Inserto en el sueño de Celestino 

                                                                                                                                                                               
como en Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints de Robbe-Grillet, un cadáver tardío que informa 
retrospectivamente al lector lo que podría haber sido o lo que ya fue en narrativa retrospectiva. 
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hay un conocimiento autoreflexivo de que existe otra dimensión de realidad. El sueño 

admite su propia elusividad y otra dimensión de la realidad que trasciende su estado de 

sueño: “Somos el sueño de un rey, y si ese rey que nos sueña se despertara, nosotros 

desapareceríamos” (12). Soñado por un sueño capaz de darse cuenta de su propio estado 

de sueño, Celestino se convierte en víctima, un prisionero de los designios burlones de un 

sueño que libera a su víctima a la vigilia sólo para encontrarse a sí mismo vacilando entre 

hecho y ficción, realidad e irrealidad. 

Aunque el protagonista parece sugerir la imposibilidad de cruzar el desfiladero entre 

hecho y ficción, simultáneamente afirma la certeza de sucesos y hechos cuando declara que 

la evidencia física que rodea la existencia diaria de uno pertenece a: “una concatenación 

ineludible de formas (de hechos) que niegan la Casualidad, como lo negaron los hombres 

de la Gnosis y la Cábala” (46). El texto de Sánchez Espeso autoreflexivamente abunda 

sobre la exacta cuestión hecho y ficción creando un espacio dentro en el que otro 

personaje usa un texto seudo científico, La Gran Mentira del Hierro, para interrogar las falsas 

apariencias entre ilusión y realidad. Aunque el narrador parece imprimir humor al autor de 

La Gran Mentira del Hierro, conocido como “el hombrecillo”, Padre de Josefina o “La 

Sanguijuela”, al mismo tiempo él autentifica sus creencias científicas evocando 

intertextualmente Der Teil und das Ganze (Munich, 1969) de Werner Heisenberg. 6  “La 

Sanguijuela” usa la tesis de Heisenberg la cual sugiere que los átomos no son objetos 

proponiendo el apoyo teórico al rededor del cual gira la verdadera narrativa — la 

incapacidad para diferenciar entre fantasía y realidad: “la realidad no existe fuera de nuestro 

cerebro, pues el átomo, amigo mío, no es un trocito de materia, sino una longitud de onda, 

para entendernos” (72). 

El texto de Sánchez Espeso evita que concluyamos con certeza cuál de las dos 

realidades es más creíble. La novela cuestiona las suposiciones propias del lector sobre 

ficción y realidad y lo disuade de concluir apresuradamente que una realidad suplanta otra. 

                                                        
6 No está claro si el narrador, por virtud de poner algo chistoso al “hombrecillo”, intencionalmente deletrea mal el 
nombre y el título del trabajo del filósofo y físico alemán, o si es error de Sánchez Espeso. En el texto el narrador 
sustituye la “n” de Heisenberg por una “m”. Además en lugar del título correcto Der Teil und das Ganze, el 
narrador escoge usar el título Deir Teil und das Gance. 
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La discusión teórica sueño-realidad toma lugar en la segunda parte de la novela cuando 

Celestino es confrontado por una de sus muchas contradicciones: su propia condición de 

víctima de la trama del destino y su habilidad para cambiar el curso de su propio sino. 

Mientras, hasta cierto punto, toda la novela puede ser considerada un tratado en la fina 

línea entre hecho y ficción, el capítulo titulado “Los difíciles días de las contraventanas 

entornadas” problematiza la cuestión de sueño y realidad de una manera mucho más 

dramática ya que postula teoría y praxis.7 El narrador observa que, en la mayoría de los 

casos, el sonido que nos rodea cuando dormimos a veces encuentra camino hacia dentro 

nuestros sueños. La situación es incluso más pronunciada, anota, cuando uno tiene fiebre. 

Las secreciones mentales de uno, “apelmazadas por los vapores de la calentura, se adhieren 

a las paredes de nuestro ámbito ficticio, tomando cuerpo de una manera más palpable 

acaso que lo que denominamos insensatamente realidad” (97). Una vez que establece una 

ostensible y creíble observación científica sobre el sueño, el narrador ilustra su punto 

recordando el relato de C. R. Eisler sobre el famoso magistrado francés Foquier-Tinville 

quien soñó que estaba ante el tribunal del Gran Terror en París.8 Condenado a muerte es 

guillotinado, en resúmen. En el momento en que siente la guillotina sobre su cuello, 

Fouquier-Tinville despierta de su pesadilla aliviado. Lo que realmente pasó fue que la vara 

de cortina del dosel de su cama se salió y cayó sobre su garganta. El libro de C. R. Eisler, 

insiste el narrador, provoca un interesante debate entre Baudouin y Lemaître en Revue 

Psycologique, aunque el libro falla en añadir que Fouquier-Tinville fue mandado a la guillotina 

poco después de su pesadilla.9  

El propósito de añadir la omisión de Eisler, “[el] libro no añadía que el magistrado 

Fouquier-Tinville murió al poco tiempo en la guillotina” es significativo (98). La omisión 

                                                        
7 Como en su novela de 1978 Narciso, que pone en primer plano su proceso creativo, Sánchez Espeso incorpora 
una teoría de ficción en La mujer a la que había que matar. Para Patricia Waugh es precisamente este tipo de 
escritura la que transforma la ficción en metaficción. Define metaficción como: “la escritura ficcional que 
autoconciente y sistemáticamente atrae atención a su estado como un artefacto para así plantear preguntas sobre la 
relación entre ficción y realidad” (2). 
8 Antoine-Quentin Fouquier-Tinville (1746-1795) fue un jurista revolucionario francés que fue fiscal público del 
Tribunal revolucionario durante el Reino del Terror. Un fiel partidario de Robespierre, se dice que persiguió a más 
de 2400 contrarrevolucionarios. Después de la caída de Robespierre fue sentenciado a la guillotina por los 
Thermidorianos. (ver The New Encyclopaedia Britannica Vol. 4: 904: 1b) 
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pretende justificar el deseo de Celestino de perseguir a su asesina. En otras palabras, el 

descuido de Eisler legitimiza la creencia de Celestino ya que su fin está ligado 

intrincadamente con el destino. Él debe alterar su curso. El error de Eisler también 

autentifica la acción paradójica de Celestino en la que toma al destino en sus propias 

manos y lo lleva a cabo al mismo tiempo que los designios del destino: “...hizo retornar al 

hombre a los orígenes del sueño de la noche pasada y a hacerle comprender que el Destino 

no es una senda, que el Destino es cualquier senda, que el Destino son todas las sendas, 

que todo es Destino, que alterarlo es igualmente cumplirlo” (16). En breve, la alusión 

intertextual a Fouquier-Tinville, planteada sobre hechos históricos, está dirigida a validar la 

preocupación del protagonista por su sino. 

Una vez que las credenciales teóricas de la delgada línea entre hecho y ficción han sido 

establecidas, la novela pone teoría en práctica. Celestino recuerda su sueño y se percata de 

que el sonido externo, como en el caso de Fouquier-Tinville, ha encontrado su camino 

dentro de su pesadilla: “los sonidos del entorno coadyuvaron con los de la otra realidad 

anticipada en los presagios, para entretejer una pesadilla en la que Celestino sentía 

machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de su alcoba” (98). Como Fouquier-

Tinville quien se alivia cuando despierta para darse cuenta de que había tenido una 

pesadilla, así Celestino está apaciguado cuando su madre lo despierta y le dice que un 

extraño quiere verlo. Mientras se viste, vemos que dicho extraño es un hombre ciego que 

trae consigo una lámpara para vender una colección de mercancías. La lámpara, que tiene 

la intención de ayudar a aquellos con vista para que se fijasen en la mercancía, ilumina los 

zapatos del hombre: “la luz relampagueó a los pies del invitado. Los botines del ciego eran 

idénticos a los del sueño. Entonces Celestino lanzó un grito y se despertó aterido de miedo” (98; el 

énfasis es mío). Para este punto, el lector comienza a dudar cuál de las dos realidades es 

creíble ya que, más temprano, el texto especifica explícitamente que la madre de Celestino 

lo ha despertado: “le alegró que, en aquel momento, su madre le despertara, aunque no le 

gusto saber que un desconocido deseaba verle” (98). El texto mezcla ambas realidades sin 

                                                                                                                                                                               
9 François-Jean Boudouin fue un editor francés que fundó el Journal des Débats en 1789 para reportar los debates 
de la Asamblea Nacional. (Véase The New Encyclopaedia Britannica Vol. 7: 259: 3a) 
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advertir al lector. De hecho, el texto continúa para guiar al lector hacia el reino de la 

vacilación y confusión cuando el protagonista oye la voz de un hombre diciéndole que no 

se preocupe, que es un doctor. Como el lector, Celestino también está dudoso sobre su 

estado: “Tampoco tenía motivos para pensar que había abandonado la pesadilla, que 

aquella no era una secuencia solapada, como un sueño dentro de otro sueño” (99). Aunque 

él agrega que la presencia del doctor le sugiere que verdaderamente está despierto y que “la 

pesadilla recién tenida estaba hecha de realidades enmascaradas, que casi todo en ella era 

cierto: ciertas las pisadas de la vecina arriba,…cierta la voz de su madre…” (99), él 

inmediatamente niega la posibilidad y concluye “acaso (pensó también y volvió a 

estremecerse), lo no cierto” (99). 

Pero la situación es mucho más compleja de lo que parece. Mientras Celestino niega 

ambas realidades, fantasía e ilusión, alcanza lo que considera palpable en otra realidad que 

está ligada con los muertos (99). Una experiencia temprana en el tercer capítulo del “Libro 

primero” titulado “Perfumes y jabones en el Palacio de Invierno” subraya la tendencia de 

Celestino a retraerse dentro de un mundo de fantasía, el mundo de sus ancestros muertos. 

Mientras el capítulo dos da al lector la semblanza del regreso del protagonista a la realidad, 

el capítulo tres complica la situación ya que Celestino entra a otra dimensión de irrealidad 

cuando despierta. Una puerta cercana a su cabecera abre hacia otra habitación. Esa 

habitación trasera tiene dos funciones primordiales: el taller en el que hace perfumes y, 

también, representa un mundo a través del cuál se comunica con sus ancestros muertos. 

Ninguna marca textual indica la entrada de Celestino desde una realidad a otra.10 La fusión 

entre lo que supuestamente es su estado de vigilia (el mundo empírico en el que 

aparentemente reside) y su entrada al taller (un universo de fantasía habitado por su abuela 

                                                        
10 Hay muchas ocasiones en la novela en que el narrador a propósito combina el mundo del sueño con la realidad. 
Un ejemplo interesante ocurre cuando Celestino espía a Nazarena a través de una ventana de cristal. Si bien es 
Celestino quien está mirando a hurtadillas a Nazarena, la experiencia completa es transformada en un sueño que 
Nazarena supuestamente está teniendo: “El hombre miró aquel pecho largo rato con unos ojos perdidos en un 
punto que no estaba en ninguna parte, como un niño que por primera vez en su vida ve la mar. Y cuando ella abrió 
los suyos de pronto, estremecida, pues se sintió observada desde su propio sueño, ya no había nadie detrás de los 
cristales de aquella ventanita irracional que le daba tanto miedo” (115; el énfasis es mío). El uso de Sánchez 
Espeso de esta técnica así como su recurso a lo fantástico se aproxima al de Borges. En su Fantastique 
d'aujourd'hui J.B. Baronian afirma que “lo fantástico borgiano es esencialmente nuevo y moderno porque ya no 
muestra la ambigüedad de la realidad, es quimérico, inestable, de naturaleza transitoria” (16). 
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muerta Zenobia y su doncella, Margarita, así como su tío abuelo Urbano) ocurre como si 

fuera un fenómeno natural. Verdaderamente, el reconocimiento de Celestino hacia la queja 

por el clima de Zenobia, emparejado con la detallada descripción de la estrategia de 

Urbano para hacer frente al calor así como su proezas militares, sugieren que, para el 

protagonista, la fantasía es tan palpable como la realidad. Lo que Celestino ve en estado de 

vigilia socava la certeza de su regreso a la realidad. Describe lo palpable, los fragmentos de 

su realidad (la voz de su madre —“Vamos, hijo, arriba... que el sol está para salir” [14] —, 

el descubrimiento de su cuerpo intacto, la cama en su habitación) como “dulce y tan frágil” 

(15). El mundo onírico, por otro lado, se convierte en una realidad concreta, una “vívida 

precisión”. En contraste con su realidad en vigilia descrita como “el sueño de un sueño” 

(15), el mundo soñado adquiere más credibilidad que la realidad. Que al mismo tiempo esté 

inclinado a aceptar y a romper el plan que el destino tiene para sí indica una convicción a 

priori y, por consiguiente, una susceptibilidad a lo fantástico. En ese sentido, la aceptación 

de Celestino por lo fantástico no está en tándem con el  requisito programático de 

Todorov en que el personaje principal experimenta la vacilación del episodio sobrenatural 

con el lector. Celestino, desde que sale el sol, ya vive lo fantástico. Como resultado, 

cuestiona la veracidad de la presencia del doctor y sustituye en su lugar una realidad basada 

en lo fantástico: 
Las únicas verdaderas conexiones con lo palpable en aquellas lentas horas, las establecía la 
presencia del apesadumbrado tiíto Luis en el pupitre, las idas y venidas al ojo de la 
cerradura del retrete de la repulsiva niña Herminia y, sólo en ocasión, las palabras de 
interés por su salud de la abuela Zenobia, que desapareció cuando Celestino iba a entablar 
con ella, por primera vez en su vida, una conversación para preguntarle si lo que él estaba 
viviendo en aquellos interminables días de contraventanas entornadas era ficción o realidad 
(99). 

 

Desde el punto de vista del lector, la entrada de Celestino hacia otro cosmos, así como 

el lenguaje desplegado para representar al mundo de irrealidad, son fantásticos. Aunque 

hasta el punto donde Celestino despierta de su sueño el lector ya ha llevado acabo su tarea 

al hacer un salto imaginativo hacia el tiempo y espacio de la novela, la incertidumbre aún 
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regula las capacidades representacionales del lenguaje.11 Es justo decir que el lector a veces 

vacila entre las características propias del lenguaje mimético y el lenguaje como un sistema 

cerrado y autónomo que refleja su propio estado. Dicha vacilación es crucial porque si el 

lector se explica la entrada y actividades de Celestino en el cuarto trasero por causas 

naturales, la experiencia entera deja de ser fantástica. No obstante las actividades de 

Celestino usurpan la experiencia del lector así como las leyes que circunscriben a la 

naturaleza, porque al atravesar hacia dentro de la esfera de lo sobrenatural, lo sobrenatural  

transgrede su credulidad o lo convence de que los sucesos inusuales son efecto de fuerzas 

desconocidas o superiores — su titubeo asigna a lo fantástico un espacio fijo. Como Iser 

anota, “la fantasía niega la realidad sólo para dar revestimiento real a lo irreal. En este 

sentido, los lectores son inducidos a aceptar cosas que van contra toda credibilidad y 

expectativas, aunque, por supuesto, estas irrealidades deben siempre guardar un adecuado 

grado de plausibilidad” (245). La aceptación del lector hacia el nuevo panorama literario 

que Celestino habita dentro del cuarto trasero, sugiere que aparte de ser persuadido, el 

nuevo cosmos ha seducido al lector hacia un reino que producirá las pistas necesarias para 

el protagonista-detective. Por esta razón, el lector no está para nada sorprendido cuando 

alguno de sus ancestros muertos, que han tomado residencia en varias partes del hogar de 

Celestino, literalmente saltan fuera de su mundo para así participar en el proceso de lectura 

de un texto que el protagonista recibe de Anastasia, una de las mujeres que Celestino cree 

su potencial asesina. Ambos, los vivos y los muertos se convierten en detectives en el 

descubrimiento del perfil psicológico de la asesina a través de su escritura a mano (82). 

Para todos estos detectives, la escritura de Anastasia, su firma, dejan rastros de su estado 

psicológico y emocional (82).12 

                                                        
11 La actitud del lector confirma la afirmación de Iser de que “el auto-revelador texto ficcional señala al lector que 
un cambio de actitud es requerido.” Anota que “si el lector falla al reconocer el signo contractual, seguirá una 
reacción inapropiada” (12). 
12 Más tarde en la novela, los muertos, con Celestino, participan en el acto de espionaje sobre Nazarena, la 
supuesta asesina (115). Además en la escena final, donde Celestino intenta matar a Nazarena, el lector encuentra 
fantasmas como la doncella Margarita, Soledad, Herminia, capitán Pintado, y tiíto Luis que atestiguan el drama 
(156). 
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La entrada de Celestino hacia el cuarto trasero, su perfumería, regresa circularmente al 

sueño. Uno de los rasgos sobresalientes en el sueño de Celestino es la esencia, el olor, de la 

mujer que lo asesina: 

 

Porque de las fosas nasales de Celestino salieron entonces dos largos estambres inquietos, 
dos filamentos apenas perceptibles. Supo que eran dos apéndices olfativos cuando a través 
de ellos percibió cierto perfume dejado en el aire por su asesina. Parecía una mezcla de 
olores concertados en re mayor, pues creyó distinguir los aromas del cálamo, del jazmín y 
del bálsa del Perú (do, fa y sol sostenido). (12-13) 

 

Este pasaje es curioso no sólo por sus implicaciones sinestésicas sino también porque da 

gran importancia al perfume que lleva puesto la asesina.13 El perfume se convierte para el 

protagonista-detective una de las pistas definitorias que pueden ayudar a desenredar el 

misterio de la asesina. Juan Eduardo Cirlot ha sugerido que, 

 
Es factible... seleccionar algunas básicas y características significaciones ligadas a olores 
particulares y arreglarlas en orden serial para que constituyan una escala de valores 
equivalente a la de colores, texturas, formas y todos los fenómenos que están 
caracterizados por la continuidad y discontinuidad y expresan las diferenciaciones 
graduales de Individualidad (252). 

 

De hecho, Celestino ordena fragancias en su perfumería en orden serial para “constituir 

una escala de valores” dotada con ciertas virtudes: 

 
Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete anaqueles de una vitrina bien cerrada, 
ordenados con exactitud según la nota musical que a cada uno le correspondía en la escala 
cromática, de do a do, de las siete octavas del piano. El pachulí se equiparaba a la nota más 
baja, y la primera octava ascendía por la vainilla, el alhelí, el estoraque, etc. Así, subiendo 
por olores cada vez más fríos y penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, que es 
ese sutil olor que despide una glándula que usan en el celo ciertos venados del Himalaya y 
que Celestino estimaba como la más aguda nota de los aromas conocidos (19). 

 

                                                        
13 Aún dentro de este mundo onírico, metáforas y sinestesia abundan. Aparte de usar notas musicales para denotar 
olores en vez del uso de sus órganos olfativos, Celestino también usa una metáfora para describir el arma asesina 
que lo manda tambaléandose hacia el abismo de la oscuridad y muerte como “un sabor en los labios de ángel 
traidor” (11). 
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El recurso estructural desplegado en el arte de fabricar perfumes se convierte en un 

cianotipo estructural indirecto para el detective: una disposición sistemática de pistas de un 

modo ordenado y lógico. Celestino sigue pistas hacia el autodescubrimiento de acuerdo 

con la estructura de la historia metafísica policial. Usa  lógica y deducción para concluir que 

si Otto Loewi, Kekule von Stradonitz, and Döderlein han utilizado revelaciones para 

perfeccionar sus varias teorías científicas, él necesita hacer lo mismo para confrontar a su 

asesina.14 Evoca las credenciales intertextuales de estos científicos, que han establecido 

aceptados procedimientos científicos en sus varios campos de estudio, para concluir que 

sus técnicas de investigación deben ser metódicas y enmarcadas dentro del contexto de su 

sueño. En consecuencia, la decisión de Celestino para vigilar cuidadosamente a todas las 

mujeres que conoce sigue una innegable lógica:15 

 
Sin dejar de mirar al techo, repaso en la memoria a las mujeres que le rodeaban. De toda 
aquella corte servicial de hembras, cualquiera de ellas, la más desarmada, la más cumplida, 
podía ser la que le atravesara el hígado. Entonces tomó la determinación de observarlas de 
cerca, de sonreírles una a una con meticulosidad de ilusionista, de aproximarlas lo 
suficiente a su microscopio de alto contraste para que dejaran transparentar las invisibles 
cavidades del alma. (65) 

 

Al mismo tiempo que pone particular atención a las mujeres que lo rodean, cada par de 

zapatos en los pies de los peatones en la calle asumen una identidad independiente. Los 

propios zapatos de Celestino ahora toman parte en una especie de relación dialógica 

bizarra con otros zapatos, a tal punto que esos zapatos adquieren cualidades 

antropomórficas. 

Cual detective tradicional que sigue todas las pistas posibles, el primer impulso de 

Celestino es visitar una zapatería para investigar si puede localizar el tipo de zapatos que 

usa la asesina en su sueño. Su encuentro con Maty, propietaria de la zapatería llamada 

                                                        
14 Se ha reportado que Otto Loewi, fisiólogo alemán, dijo que una inspiración onírica para un experimento con un 
nervio de rana fue útil para que ganara el premio Nobel. Un compañero alemán, F. A. Kekule von Stradonitz, 
también atribuye su análisis a la estructura de aro de la molécula del benceno a su sueño de una serpiente con la 
cola en la boca (Véase The New Encyclopaedia Britannica Vol. 27: 306: 1b.) 
15 Puede ser de ayuda recordar a Poirot de Agatha Christie quien indica que “soy muy metódico, ordenado, y 
lógico  —y no me gusta distorsionar hechos para sustentar una teoría” (122). 
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“Calzados Maty” revela varias dimensiones de la búsqueda de Celestino. Con base en la 

descripción que hace Celestino del tipo de botas que quiere, Maty concluye que esas botas 

pertenecen a la era de la polka (1844). La declaración de Maty incita al protagonista a 

reflexionar en la cuestión temporal: 

 
Celestino pensó que acaso los botines de aquel sueño ni siquiera existían, no se habían aún 
fabricado. Incluso podía ser que su creador no los tuviera en mente todavía.... Ello no 
impedía que el sueño encerrase una verdad futura que estuvo desde siempre en los planes 
del Tiempo.... Todos los objetos, todos los actos, estaban comprendidos en la primera 
explosión del Universo (61). 

 

Celestino nulifica la especulación temporal de Maty (“año de la polca”) y sustituye el 

pasado con futuro. Paradójicamente afirma su creencia en un tiempo palpable que no 

puede ser negado, así como la convicción de que la existencia es en sí misma ficción ya que 

puede ser modificada para satisfacer los propósitos de alguno. 

Esto no es, no obstante, la primera vez que Celestino demuestra este tipo de   

contradictoria y paradójica actitud hacia su destino. Una casi abyecta aceptación del karma 

predestinado contra el que no puede pelear vicia la determinada búsqueda de Celestino por 

encontrar a su asesina y su creencia en que puede deshacer lo que el destino ha designado 

para él (95). Si la investigación del protagonista-detective lo lleva a una zapatería, su 

búsqueda de pistas también lo lleva a una lechería, ya que en su sueño una botella de leche 

derramada está entre los artículos que ve con las botas. Su visita al depósito de un relojero 

que además vende “leche fresca del día” es un descenso no sólo dentro de un laberinto 

sino también una matriz metafórica en la que su intuición lo forzará a acechar a una de las 

muchas mujeres que han venido a comprar leche. Cuando Celestino toca a la puerta de la 

rubia que acaba de comprar leche en la tienda, es confrontado por un hombre que le indica 

no puede ver a la dama porque tiene que atender a un bebé llorando. El hombre, además, 

ofrece una serie de servicios los cuales sugieren que la casa que habita con la dama y el 

niño es de los bajos mundos: 
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Pero que, para mayor capricho, si se sabía pagar con buen dinero, había en la casa ropas de 
princesa del Nilo, de azafata de vuelo, de Cenicienta, antes y después del baile del palacio, 
prótesis de embarazada y de muchacho, siete velos para una danza de Salomé, enseres de 
equitación, ornamentos sagrados para una misa negra, y, lo que era más importante, el que 
hablaba se ofrecía también para completar cuadros de voyerismo y prácticas de a tres (96). 

 

Aparte de las referencias intertextuales obvias (el baile de Salomé, la zapatilla de Cenicienta, 

etc.) otro mundo confronta al lector y a Celestino. No es sólo un mundo de fantasía, y 

voyerismo sino también uno en que las normas que regulan un aparentemente inocente 

apartamento asumen características de pesadilla con una mezcolanza de artículos que 

pueden usarse para llevar a cabo diferentes rituales. En efecto, el narrador enfatiza el 

mundo fantasmagórico de la rubia, el niño y el hombre destacando lo que para su ojo 

constituye el lado oscuro de la humanidad. Anota: “el alma humana es bien vasta y tiene 

hermosas praderas y seres amables, pero también debe de tener cuevas horrendas y simas 

donde se entrelazan híbridas criaturas que desovan sus deformidades en un proceso 

enfermizo, pernicioso” (96). Para el lector, el mundo fantástico que regula el sueño de 

Celestino y el de su perfumería es ya un hecho dado; sin embargo, el texto, y por ende el 

narrador, autoconcientemente reflexiona sobre el acto creativo de construir aún otro 

universo fantástico. 

   Si La mujer a la que había que matar cuestiona nuestra asunción de lo real y lo ficticio, la 

novela en sí misma se hace un meta-misterio en el cual, implantado dentro del misterio de 

la asesina de Celestino, hay aún otro misterio que tiene que ver con el propio estado de 

Celestino como protagonista palpable. En otras palabras, el lector no puede ayudar pero sí 

cuestionar si Celestino aparece como una unidad independiente o si es una invención 

producto de la imaginación de su madre, de su sueño. En el capítulo titulado “El corpiño 

de novia”, el narrador ofrece un esbozo de la madre de Celestino. A los cincuenta años, la 

mujer está ciega como resultado del nacimiento de Celestino. Pero la certeza de esa 

experiencia y si Celestino realmente existe de forma física está problematizado: 

 
Ella no siempre había sido ciega, sino que se volvió ciega cuando su hijo vino al mundo. 
Tampoco es que se volviera ciega, sino que, antes de que él naciese, había cerrado los ojos 
para siempre, para pensar en él. Ella lo decía muchas veces: su hijo vivía solamente porque 
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ella lo pensaba. A eso debía que siempre tuviera  cerrados los ojos. Si algún día los abriera, 
en ese momento su hijo dejaría de existir (121). 

 

La impresión que obtiene el lector del pasaje citado arriba es que la madre  quizá podría 

haber estado soñando sobre un hijo quien está todavía por materializarse de forma 

concreta.16 Si esta afirmación es creíble, entonces es plausible asumir que Celestino es el 

producto de un sueño dentro del sueño de una mujer que está cegada por dormir y soñar.17 

Iser anota que “los sueños constantemente producen mundos alternativos que no son en 

ninguna forma imitativos de memorias desmembradas”. Reconoce la afinidad entre la vida-

mundo de la vigilia y la vida-mundo de los sueños: 

 
Noche tras noche nuestra dualidad crea algo nuevo, cuyo carácter bizarro está 
condicionado por la interrupción de la entrada sensoria durante el dormir, aunque esta 
interrupción de ninguna manera impide el proceso creativo. El soñador como creador 
activo está siempre en medio de sus propias creaciones. En consecuencia, no importa que 
intención pueda extenderse por debajo de los mundos recién creados, no es posible para el 
soñador establecer un horizonte que permita una perspectiva para ver lo que ha sido 
producido y todo lo que pueda significar. De otro modo la conciencia de que uno está 
soñando, “soñar lúcido” admite una no lejana objetividad. (85) 

 

Como creadora de la imagen de su hijo, es imposible para ella separarse ella de esa realidad 

aún si estuvo soñando. Poniéndolo de otro modo, mientras la madre crea un mundo 

ficticio en el que habita la imagen de su hijo, ella emerge desde dentro de sí misma para así 

poder penetrar más allá de sus límites. Dentro de los confines de lo imaginario y lo literario 

ficcional, la conciencia de la madre está alterada por hacer accesible lo que exclusivamente 

transpira en sueños. De hecho, podría argüirse que los sueños, tanto el de Fouquier-

Tinville como el de Celestino, son replicados en el sueño de la madre, ya que, como en 

ambos, se despierta desde su sueño sólo para darse cuenta de que el hijo que había soñado 

ha dejado de existir, o a causa de su pesadilla, o porque Celestino ha sido asesinado por 

una homicida implantada en el sueño de un hijo que es el producto del sueño de una 

                                                        
16 La primera oración del último parágrafo de la novela comienza: “A la ciega le había despertado el estruendo de 
las máquinas” (157; el énfasis es mío). El sonido, ostensiblemente producido por su hijo caído en el departamento 
de arriba, despierta a la mujer ciega. Uno se  pregunta cuánto tiempo habría estado durmiendo y “soñando”. 
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madre. La completa existencia ficcional de Celestino será efectiva por los límites ficcionales 

de la memoria de su madre. Su nostálgica disposición por un hijo, y los hechos construidos 

de una vida entera contravienen, en esencia, a la verdadera posibilidad de la vida de 

Celestino, ya que la supuesta existencia de Celestino se ha hecho de vital importancia para 

los lectores. La complejidad del texto de Sánchez Espeso es evidente. Al momento que el 

lector comienza a sosegarse dentro de una realidad y acepta los códigos que la enmarcan, el 

narrador inmediatamente perturba la complacencia del lector e interroga de nueva cuenta 

sus suposiciones. Mientras el lector se convence de la textual certeza de la indisputable 

existencia corporal de Celestino, el narrador lo problematiza. El narrador interpone los 

pensamientos de la madre para así despertar de nueva cuenta al lector quien tal vez 

simplemente ha olvidado que está en un mundo ficticio que no sostiene parecido con la 

ficción tradicional. 

Si uno acepta la afirmación de Hutcheon en que “lo temporal y espacial circundante es 

tanto una estructura fantástica como un recurso metaficcional que apunta al estado 

ontológico literario y ficcional del texto”, entonces uno puede decir con seguridad que el 

texto de Sánchez Espeso es tanto metaficcional como fantástico (80). La estructura circular 

que enmarca a la novela proyecta una realidad onírica que prolépticamente arroja al 

protagonista a un drama que prefigura su muerte en el inicio y la realiza en el final. Esto es, 

el final confirma el inicio en un orden simétrico en el que los detalles del principio son 

repetidos al final sin distinción entre los dos. El texto mismo reconoce su circularidad. El 

último capítulo de la novela es titulado “Ya todo lo hemos visto en otra parte”, 

confirmando la reflexión analéptica del capítulo con el principio de la novela. Agregando 

algo más, el símbolo de la mascota de Celestino, Atrax, sostiene un vínculo indirecto con la 

estrategia de investigación que Celestino adopta, ya que la circularidad de la telaraña que 

eventualmente también converge en un punto central, emblemáticamente, sugiere la 

solución de un misterio. Cirlot ha notado que pueden derivar tres significados de la araña: 

(i) el poder creativo de la araña, ejemplificado en el tejido de su red; (ii) la agresividad de la 

                                                                                                                                                                               
17 Vale la pena recordar el infinito retroceso de soñador y soñado de Borges en “Ruinas circulares”, en el que el 
soñador en el cuento es el sueño de otro, quien a su vez el sueño de otro, un fenómeno que continúa ad infinitum. 
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araña, y; (iii) la telaraña como una red  espiral convergiendo hacia un punto central.” Y 

continúa: “La araña asentada en su red es un símbolo del centro del mundo, así 

considerada en la cultura india y maya, la eterna tejedora de la red de la ilusión” (304). Se 

puede argumentar que Celestino refleja lo que su mascota simboliza en el modo en que 

como artista crea perfumes e inventa mundos que están fuera del reino del lector. Además, 

su sistemática construcción/tejido de la trampa a la que eventualmente cae retrata una 

agresividad basada en la creencia de que su sino está en peligro. Finalmente, arraigado en 

un mundo de ilusión y fantasía, Celestino no sólo se convierte en el centro de ese mundo 

sino que también un tejedor inconciente de la ilusión de que puede subvertir el plan del 

destino para satisfacer sus propias necesidades. 

En agudo contraste con la tradicional novela policial, que termina con una exégesis de 

todas las dimensiones del misterio, incluyendo una clara identificación del culpable y de la 

estrategia del detective al juntar y armar todas las evidencias para determinar la verdad, así 

subrayando su inteligencia, el texto de Sánchez Espeso subvierte y parodia la forma 

convencional usando el modelo contra sí mismo. En efecto, es justo decir que el texto de 

Sánchez Espeso transmite un doble bagaje parodiante si coincidimos en que lo fantástico 

es un género que socava normas y reglas como Charles Grivel lo ha mostrado.18 Aunque 

Celestino sigue la convención de orden y lógica investigativa de detective, la afirmación del 

narrador de que “la fácil solución a un jeroglífico de muerte en el que ninguna de las 

figuras (cuchillos, foco de luz, rueda en movimiento), le había pasado inadvertida,” sugiere 

una falta de cuidado que prohíbe una solución al misterio de su asesinato (146). Él falla 

intentando vencer al destino en su propio juego. En vez de descubrir el enigma del asesino 

de Celestino en su sueño, el lector es dejado con una ansia de determinar no sólo el estado 

de Celestino como protagonista sino también qué constituye realmente el misterio de la 

novela. Aunque el texto de Sánchez Espeso parece cumplir un fundamental requerimiento 

de la novela policíaca, lo subvierte al mismo tiempo. 

                                                        
18 En su definición de lo fantástico, Grivel afirma que “Est réputé fantastique tout produit de l‘imagination, 
réussissant, à partir de la combinaison d‘éléments du système existant, par le biais de leur dèplacement, une figure 
à priori dèplaisante, autonomisée, dont l‘existence, dans la mesure où elle est impliquée dans un processus narratif 
de vérification, signifie la négation, la lavée-quoique temporaire - de la legitimité basique” (13). 
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En su lectura de “Los asesinatos la calle Morgue” Denise Porter observa que “desde el 

punto de vista del arte de la ficción” la historia establece un “precedente para el género en 

que el desenlace determina el orden y causalidad de todo lo que precede. Es una 

peculiaridad de la ficción detectivesca que la historia de una investigación esté hecha 

gradualmente para revelar la historia del crimen que la antecede. Y el asunto de la 

revelación está hecho para proceder por vía de una serie de pasos que son cuidadosamente 

calculados con vistas a su efecto sobre el lector” (25). La mujer a la que había que matar, sin 

embargo, explora otra dimensión de la novela de detectives en que, en vez de seguir la 

estructura tradicional que Porter traza, no hay un crimen que preceda los hechos que sigue 

la búsqueda sistemática de Celestino. Tampoco la trama de la novela de Sánchez Espeso 

coincide con la noción de Walter Ong donde “las tramas de las historias detectivescas son 

profundamente internas porque un cierre completo es comúnmente logrado dentro de la 

mente de uno de los personajes primero y luego difundido al lector y a los otros personajes 

ficcionales” (149). Lo que supuestamente será el “cierre completo” en la mente 

detectivesca de Celestino, considerando su sino y consecuentemente el perpetrador de ese 

sino, se deja sin resolución. En lugar de la clásica novela policial donde se privilegia la 

habilidad del detective para, literalmente, liberar al lector, así como a los personajes, del 

reino de la ignorancia, Celestino mismo termina lleno de incertidumbre e incapacidad. 

La mujer a la que había que matar parodia la novela policíaca y de misterio no sólo en la 

incorporación de lo fantástico dentro del modo detectivesco, como en el caso de Angélique 

ou l'enchantement de Robbe-Grillet, sino también en el sentido en que paradójicamente 

demuestra una participación y exclusión en los géneros a los que  no pertenece realmente. 

(18) En otras palabras, La mujer a la que había que matar es una exposición metatextual e 

intertextual sobre las insustanciales ambigüedades de las certezas taxonómicas de género. 

Como la ficción de Borges, que constantemente está cambiando, consistentemente 

impredecible y contradictoria, el texto de Sánchez Espeso se niega a reasegurar elementos 

binarios. En cambio, los perturba, disloca todas las certezas y finalmente las borra. No hay 

seguridades que arraiguen la lectura del texto. El lenguaje está simultáneamente articulado y 

roto. Sánchez Espeso de forma concurrente nos provee con una noción distinta de lectura. 
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Es una poética de lectura que subvierte la noción tradicional de contemplación del lenguaje 

como un espejo transparente que refleja la realidad. La mujer a la que había que matar crea e 

insiste en su propia realidad y reta al lector a deshacerse de toda suposición acerca de la 

lectura. El lector debe ahora tomar parte en una especie de relación textual en la que su 

experiencia y conocimiento son enmarcados y fundidos dentro de los referentes ficticios de 

la novela que lo obligan a entrar a un inusual y fantástico universo ficcional. Pero es un 

universo que no garantiza ningún terreno sólido, ya que está mediado a través del lenguaje. 

Como el lenguaje ha perdido su capacidad de reflejar la realidad y está atrapado dentro de 

sí mismo, el lector está forzado a meditar y reevaluar su relación con el texto y con su 

propia experiencia fuera del texto, misma que la novela ha intentado perturbar, engañando 

y arrastrándolo dentro de un universo que lo sensibiliza hacia un mundo que está 

circunscrito por convenciones desconocidas. 

                                                     

                                                                                           Yaw Agawu-Kakraba 
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