Hacia una teoria de lo fantastico y la novela policial: La mujer a
la que habia que matar de German Sanchez Espeso’

Traduccion: Hugo Enrique Del Castillo Reyes

¢La ficcion de qué? ;la realidad de qué?, si se tenia en cuenta que
lo que llamamos realidad lo es Unicamente por contraste con lo
que llamamos ficcion, como el concepto de sombra no puede
concebirse sin el de luz, o el de placer sin el de dolor. (German
Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, 100).

La “realidad” no es ni el sujeto ni el objeto del verdadero arte, el
cual crea su propia y especial realidad, teniendo nada que hacer
con la “realidad” promedio percibida por el ojo comun.
(Vladimir Nabokov, Pale Fire, 94.)

“La realidad es condicion del arte” (Borges, “El milagro secreto”,
Obras completas V, 162).

En su analisis de lo fantastico Tzvetan Todorov postula que, aparte de reflejar un
paradigma del siglo X1X que acepta la oposicidn binaria entre lo real y lo irreal, lo 16gico e
il6gico, lo fantastico también sefiala la cercania a ese paradigma proponiendo una nueva
comprension del lenguaje. El lenguaje no esta ya ajustado a la “verdad”, sino que ahora
refleja lo que “no es”. Aparte de enfatizar la arbitrariedad del lenguaje y la fisura entre el
significado y el significante, lo fantastico subraya la estructura auto-referencial de la cadena
de la significacion. Un ambiguo velo del lenguaje reemplaza la naturaleza translicida del
mundo en el que la realidad del lenguaje se refleja s6lo a si misma en vez de a una realidad
a priori. El lenguaje, en si mismo, se hace fantastico desde que socava y deconstruye la
relacion entre significado y significante. Una vez que el lenguaje se hace fantastico, la
creencia en sus propensiones representacionales se vuelve problematica. Todorov define lo

fantastico como la suspension de incredulidad, como una vacilacion entre lo factible y lo

! Yaw Agawu-Kakraba, “Toward a theory of the fantastic and the detective novel: German Sanchez Espeso's La
mujer a la que habia que matar” Revista Hispanica Moderna, Vol. LI-1998, Nueva Epoca, Hispanic Institute
Columbia University, New York, Diciembre 1998, No 2, Valencia, p.406-422.



irrealizable que nos permite “vivir” realisticamente dentro de lo fantastico como si eso
fuera verdad. Mientras Todorov aplica su definicion estrictamente a episodios ficcionales
(él indica que lo fantastico esta enlazado con ficcidn y sentido literal), debe mencionarse
que el lenguaje que circunscribe la descripcion de esos tan sobrenaturales hechos es en si
mismo fantastico. En otras palabras, desde que el lenguaje modera una comprension del
mundo es imperativo que examinemos no solamente lo que estd siendo moderado sino
también como las funciones del lenguaje desde ese mismo lenguaje crean ficcion y
describen realidad.

En su excelente estudio Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Linda Hutcheon
anota que la “nouveau roman” constituye un nuevo porqué en la ficcién por virtud de
naturaleza lingtistica y ficcional, “el universo novelistico [que crea] puede y compite con el
empirico”.2 El paradigma que regula este universo novelistico tan singular, argumenta
Hutcheon, es el “mundo de fantasia” (77). La mujer a la que habia que matar de German
Sanchez Espeso crea un mundo novelistico de fantasia que activamente agota la nocion de
ficcion y realidad del lector. Mientras el texto es reflexivo, metaficcional y parddico — una
estética que estd intimamente conectada con la fantasia, la estructura detectivesca la
enmarca de tal modo que el protagonista busca encontrar la verdad acerca de la identidad
de su asesino final. En la tradicion de metaficcionistas como Borges, Chesterton, Nabokov
y Poe, quien usa estructuras policiacas tanto como de literatura fantastica, Sdnchez Espeso
combina efectivamente ambos géneros en La muijer a la que habia que matar.3

Me propongo examinar como el texto de Sanchez Espeso estructura sus relaciones
temporales y espaciales con el lector, ya que éste participa activamente en el proceso
narrativo a través de la técnica fundamental descriptiva del autor, en la cual mezcla lo

“real” y lo “irreal” con ambos tonos. Esta técnica combinataria obliga al lector a

2 German Sanchez Espeso esta entre esos escritores espafioles que han sido apodados los “novisimos”. Una de las
caracteristicas definitorias de estos escritores, como Margarita Lezcano ha indicado, es el hecho de que han sido
influenciados en gran medida por la innovacién temética, estructural y lingiistica de la “nouveau roman” francesa:
escritores como Alain Robbe-Grillet, Michel Buttor, Natalie Sarraute, Marguerite Duras y otros.

® Eric Rabkin ha notado que la combinacion de géneros, la novela policial y la fantastica, es el resultado de un
fendmeno que tomo lugar a mitad del siglo XX. Anota: “conforme la audiencia requirié mas de lo fantastico el
género cambi6 el balance misterioso y justo hasta algo parecido a la emergencia de un nuevo género”(169). El



reconfigurar su perspectiva y a enfocar mas de cerca los momentos en que lo real se ve
tefiido por lo irreal. Aparte de la compleja interaccion entre hecho y ficcion, suefio y
realidad en La mujer a la que habia que matar, propondré poéticas para la lectura del texto de
Sanchez Espeso que mezclan ambas literaturas, policial y fantastica. Quizéa lo que hace
Unico al texto de Sanchez Espeso es que al combinar ambos géneros obliga al lector a ser
un participante activo, tanto en la lectura como en el proceso creativo. La lectura de la
novela policial, de acuerdo con Frank Kermode, es una habilidad de interpretacion, de
perseguir pistas hacia “la respuesta de un problema posado al inicio” (159). En su
definicion de lo inexplicable-fantastico-maravilloso, Todorov en The Fantastic: A Estructural
Approach to a Literary Genre nota la responsabilidad del lector no s6lo como coproductor del
texto sino también como agente activo en el proceso narrativo. El requerimiento de
Todorov es que el lector frecuentemente, en conjuncion con el personaje principal, vacile
entre la real y la irreal, natural y sobrenatural explicacion de un hecho aparentemente
sobrenatural (1970, 37), sugiere que el lector de novela fantastica no puede ser pasivo.

La muijer a la que habia que matar relata la historia de Celestino quien suefia que una mujer
lo ha asesinado. En el suefio la mujer calza [sic] un par de botas masculinas que tienen dos
colores distintos: blanco y azafran. También lleva puesto un perfume, “Sonrisa de la
Esfinge”, que Celestino ha producido como un perfumero amateur. Al despertar, el
protagonista concluye que su pesadilla no es ordinaria ya que prefigura su propio fin. En
vez de aceptar su hado, Celestino decide que tiene que pelear con el destino (54). Tiene que
descubrir a su asesina y matarla antes que ella a él. Asi esta puesto el escenario para que el
protagonista transforme una experiencia onirica en realidad. Como fabricante de perfume
amateur, Celestino se convierte en un detective amateur que usara dos pistas, la esencia de
la mujer y las botas que vestia en el suefio para encontrar una solucion al misterio. Para
Celestino la delgada linea entre suefio y realidad deja de existir una vez que concluye que su

sino esta por ser comprometido.

nuevo geénero en cuestion es la fusion de ambos: fantéstico policial, que permite la exploracion de convenciones
genéricas.



La historia, no obstante, toma un giro. En vez de la clasica pieza de novela policial de
misterio, Celestino ocasionalmente introduce un mundo fantastico en el cual se comunica
con sus antecesores muertos. Funde tres realidades, el mundo del suefio, el de vigilia y el
fantastico, moviéndose entre esas realidades con relativa facilidad. Su busqueda por la
asesina lo lleva a un viaje laberintico en el cual visita zapaterias, exposiciones, iglesias, su
propia oficina y clubs nocturnos. Todas las mujeres que ha conocido, excepto su madre
ciega, instantdneamente se convierten en sospechosas. Después de una serie de
eliminaciones y sustituciones concluye que una joven mujer, Nazarena, que se ha mudado
al departamento de arriba de la casa donde él y su madre viven, es su aspirante a asesina.
Celestino acecha a Nazarena y la espia a través de una grieta en el techo. Cuando Nazarena
al fin viene a buscar ayuda de sus vecinos de abajo, porque sospecha, y con buena razon,
que alguien la ha estado siguiendo, el escenario esta puesto para que Celestino confronte a
su asesina.

Desprevenida de que Celestino ha decidido asesinarla, Nazarena confia en é€l, diciéndole
por qué estd en Madrid y por qué esta trabajando en el cabaret “El Paraiso Perdido”.
Mientras la intimidad crece entre los dos, la resolucion de Celestino por matar a Nazarena
antes que ella a él se intensifica. Ahora que es un visitante frecuente al apartamento de
Nazarena busca las pistas que la ligaran a la mujer que lo asesiné en su suefio. Cuando
encuentra las que cree son las botas que su asesina viste [sic] en el suefio y la que
supuestamente es el arma asesina en un cajon del cuarto de Nazarena, Celestino decide
actuar pronto. Empufiando una pistola que Nazarena usa en uno de sus actos como
bailarina de cabaret, Celestino ordena a Nazarena voltearse diciéndole que la va a matar. A
diferencia de “La muerte y la brdjula” de Borges, donde Sharlach le dice a Lonnrot durante
su Gltima confrontacion que la red de eventos que cred para atraparlo fue sugerida por el
reporte de periddico donde Lonnrot persigue la clave de la muerte de Yarmolinsky en su
escritura, Celestino rechaza decirle a su victima por qué ha elegido matarla. Pone en claro,
no obstante, que los seres humanos tienen la capacidad de reconstruir su propio destino y
de reformar lo que el hado guarda para ellos. Celestino jala el gatillo pero se da cuenta de
que la pistola estd descargada y es de juguete. Cuando salta sobre Nazarena, esperando



volver el arma asesina sobre la asesina, Celestino siente la navaja del cuchillo entrar en su
estbmago y marchitar su rifién. La novela se hace un circulo completo. Celestino ve una
repeticion de la escena en su suefio mientras yace muerto. Por “casualidad”, o irbnicamente
por el “destino” que busca eludir, Celestino se convierte en victima y en potencial asesino.
Como el héroe de Robbe-Grillet, Wallas, en Les Gommes, quien persigue una serie de pistas
para llegar a un final “sorpresivo” por oposicion de un disparate figurativo y la fuerza de la
razon con un enigma de pistas de su propia compuncién caminando de buena voluntad
hacia su propia trampa, Celestino también camina a su propia trampa y perece en ella.

La mujer a la que habia que matar es conciente para si y sigue las convenciones de orden y
l6gica de la ficcion policial. Las primeras paginas presagian parte del desarrollo de la trama
de la novela. El suefio de Celestino prolépticamente anuncia su final tragico en las manos
de una asesina que debe ser eliminada antes de embarcarse en el homicidio.4 Sanchez
Espeso confronta a sus lectores desde el titulo de la novela donde aparentemente se
remueve toda referencia al misterio. Prediciendo lo que aparentemente va a pasar, el autor
pone el escenario para el suspenso. Pero al mismo tiempo el titulo engafia en general
porque no predice el destino de Celestino. Solamente alude a lo que constituira la basqueda
de Celestino por conocer la identidad de su asesina. Asi, a diferencia de Cronica de una muerte
anunciada de Gabriel Garcia Marquez, en la que opuesto a la novela de misterio, se informa
al lector desde el inicio acerca del sino de Santiago Nasar, Sdnchez Espeso engafia al lector
dandole y, simultdneamente, rehusandole el misterio. La mujer a la que habia que matar ofrece
evidentemente una cautivante sintesis de lo que esta por pasar. El lector supone saberlo
todo, cuando no sabe casi nada de lo que seguird. El lector continla para poder ver la
consumacion de la muerte como si leyera una novela policiaca. Y es solamente al final que

el lector por fin se percata del truco del autor en el que opone al binomio victima-asesino.

* A diferencia del Wallas de Robbe-Grillet en Les Gommes y del Lénnrot de Borges en “La muerte y la brdjula”
donde ambos personajes encuentran sélo al final que no son simples investigadores sino jefes participantes —de
hecho victimas— el Celestino de Sanchez Espeso esta advertido de su estado de victima desde el inicio.

% El texto de Sanchez Espeso también difiere del de Juan Benet El aire de un crimen donde existe la evidencia del
homicidio en forma de un cuerpo que ya esta pudriéndose. La mujer a la que habia que matar solamente especula
y predice una posible muerte o asesinato a ocurrir. En efecto, a diferencia de la clasica novela de detectives en la
que la narrativa es a priori, estructural y retrospectiva, el crimen ha incitado la articulacion del mecanismo de su
solucion (Todorov, 1971, 55-65), La mujer a la que habia que matar, no enuncia un crimen ya cometido. No hay,



Aparte del analisis de pistas y una estructuracion de la trama clara y definida, La mujer a
la que habia que matar provoca, a través de la lectura, la imaginaciébn de un mundo
estructurado que configura los referentes de las palabras, constituyentes del universo
creativo que el texto busca concretizar. Respecto a la relacion entre el mundo
ficcionalizado y el mundo propio del lector, Wolfgang Iser anota que el mundo del “como
si...” (as if), el mundo textualmente representado, estimula las reacciones afectivas en el
lector. Este proceso de ideacion resulta para Iser la concretizacion de lo imaginadamente
concebido (16).

En los primeros parrafos del texto de Sanchez Espeso las problematicas de los limites
indefinidos entre lo real y lo ficticio confrontan al lector. El suefio pone en movimiento el
portentoso y a veces laberintico universo que circunscribe lo aparentemente real e irreal.
Como Borges, Sanchez Espeso construye un asesino a partir de la materia etérea de un
suefio e intencionalmente permite a la ilusion de los hechos sofiados volver fatalmente a
acosar y aniquilar al sofiador. Iser ha argumentado que para que el mundo representativo
(ficcion) consiga plausibilidad, la actitud del lector debe sobrepasar al mundo representado
a tal grado que “lo ‘imposible’ o ‘irreal’ tome un contorno concebible” (16). Y continda: “el
mundo representado no es un mundo, pero el lector lo imagina como si fuera uno,
claramente la reaccion del lector debe ser guiada por esa representacion. Asi, el ‘como si’
dispara actos de ideacion en el receptor causandole concebir lo que el mundo del texto
tiene la intencion de provocar” (16). La posicion de Iser se relaciona al mundo ficticio que
es textualmente producido. El texto de Sanchez Espeso, no obstante, va un paso mas alla
al tipo de reaccion lector-responsiva que Iser teoriza.

Dentro de los dos primeros capitulos Sanchez Espeso crea ya dos atados
narrativos/ficcionales cosmos en los que mezcla lo onirico y lo ficticio: mundos que, para
Iser, el lector debe aceptar dentro de los confines de lo “imposible” o “irreal” que
presumiblemente toma un “contorno concebible”. Sanchez Espeso no advierte a sus

lectores que el primer capitulo es enteramente un suefio. Inserto en el suefio de Celestino

como en Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints de Robbe-Grillet, un cadaver tardio que informa
retrospectivamente al lector lo que podria haber sido o lo que ya fue en narrativa retrospectiva.



hay un conocimiento autoreflexivo de que existe otra dimension de realidad. El suefio
admite su propia elusividad y otra dimension de la realidad que trasciende su estado de
suefio: “Somos el suefio de un rey, y si ese rey que nos suefia se despertara, nosotros
desapareceriamos” (12). Sofiado por un suefio capaz de darse cuenta de su propio estado
de suefio, Celestino se convierte en victima, un prisionero de los designios burlones de un
suefio que libera a su victima a la vigilia s6lo para encontrarse a si mismo vacilando entre
hecho y ficcion, realidad e irrealidad.

Aunque el protagonista parece sugerir la imposibilidad de cruzar el desfiladero entre
hecho y ficcidn, simultineamente afirma la certeza de sucesos y hechos cuando declara que
la evidencia fisica que rodea la existencia diaria de uno pertenece a: “una concatenacion
ineludible de formas (de hechos) que niegan la Casualidad, como lo negaron los hombres
de la Gnosis y la Cabala” (46). El texto de Sanchez Espeso autoreflexivamente abunda
sobre la exacta cuestiobn hecho y ficcidbn creando un espacio dentro en el que otro
personaje usa un texto seudo cientifico, La Gran Mentira del Hierro, para interrogar las falsas
apariencias entre ilusion y realidad. Aunque el narrador parece imprimir humor al autor de
La Gran Mentira del Hierro, conocido como “el hombrecillo”, Padre de Josefina 0 “La
Sanguijuela”, al mismo tiempo €l autentifica sus creencias cientificas evocando
intertextualmente Der Teil und das Ganze (Munich, 1969) de Werner Heisenberg.® “La
Sanguijuela” usa la tesis de Heisenberg la cual sugiere que los atomos no son objetos
proponiendo el apoyo teorico al rededor del cual gira la verdadera narrativa — la
incapacidad para diferenciar entre fantasia y realidad: “la realidad no existe fuera de nuestro
cerebro, pues el &tomo, amigo mio, no es un trocito de materia, sino una longitud de onda,
para entendernos” (72).

El texto de Sanchez Espeso evita que concluyamos con certeza cual de las dos
realidades es mas creible. La novela cuestiona las suposiciones propias del lector sobre
ficcion y realidad y lo disuade de concluir apresuradamente que una realidad suplanta otra.

® No esté claro si el narrador, por virtud de poner algo chistoso al “hombrecillo”, intencionalmente deletrea mal el
nombre y el titulo del trabajo del filésofo y fisico aleman, o si es error de Sanchez Espeso. En el texto el narrador
sustituye la “n” de Heisenberg por una “m”. Ademas en lugar del titulo correcto Der Teil und das Ganze, el
narrador escoge usar el titulo Deir Teil und das Gance.



La discusién teorica suefio-realidad toma lugar en la segunda parte de la novela cuando
Celestino es confrontado por una de sus muchas contradicciones: su propia condicion de
victima de la trama del destino y su habilidad para cambiar el curso de su propio sino.
Mientras, hasta cierto punto, toda la novela puede ser considerada un tratado en la fina
linea entre hecho y ficcidn, el capitulo titulado “Los dificiles dias de las contraventanas
entornadas” problematiza la cuestion de suefio y realidad de una manera mucho mas
dramatica ya que postula teoria y praxis.” El narrador observa que, en la mayoria de los
casos, el sonido que nos rodea cuando dormimos a veces encuentra camino hacia dentro
nuestros suefios. La situacion es incluso mas pronunciada, anota, cuando uno tiene fiebre.
Las secreciones mentales de uno, “apelmazadas por los vapores de la calentura, se adhieren
a las paredes de nuestro dmbito ficticio, tomando cuerpo de una manera mas palpable
acaso que lo que denominamos insensatamente realidad” (97). Una vez que establece una
ostensible y creible observacion cientifica sobre el suefio, el narrador ilustra su punto
recordando el relato de C. R. Eisler sobre el famoso magistrado francés Foquier-Tinville
quien sofid que estaba ante el tribunal del Gran Terror en Paris.8 Condenado a muerte es
guillotinado, en resimen. En el momento en que siente la guillotina sobre su cuello,
Fouquier-Tinville despierta de su pesadilla aliviado. Lo que realmente paso fue que la vara
de cortina del dosel de su cama se sali6 y cayo sobre su garganta. El libro de C. R. Eisler,
insiste el narrador, provoca un interesante debate entre Baudouin y Lemaitre en Revue
Psycologique, aunque el libro falla en afiadir que Fouquier-Tinville fue mandado a la guillotina
poco después de su pesadilla.®

El propdsito de afiadir la omisién de Eisler, “[el] libro no afiadia que el magistrado
Fouquier-Tinville murié al poco tiempo en la guillotina” es significativo (98). La omision

" Como en su novela de 1978 Narciso, que pone en primer plano su proceso creativo, Sanchez Espeso incorpora
una teoria de ficcion en La mujer a la que habia que matar. Para Patricia Waugh es precisamente este tipo de
escritura la que transforma la ficcion en metaficcion. Define metaficcion como: “la escritura ficcional que
autoconciente y sistematicamente atrae atencion a su estado como un artefacto para asi plantear preguntas sobre la
relacion entre ficcion y realidad” (2).

& Antoine-Quentin Fouquier-Tinville (1746-1795) fue un jurista revolucionario francés que fue fiscal publico del
Tribunal revolucionario durante el Reino del Terror. Un fiel partidario de Robespierre, se dice que persiguid a mas
de 2400 contrarrevolucionarios. Después de la caida de Robespierre fue sentenciado a la guillotina por los
Thermidorianos. (ver The New Encyclopaedia Britannica Vol. 4: 904: 1b)



pretende justificar el deseo de Celestino de perseguir a su asesina. En otras palabras, el
descuido de Eisler legitimiza la creencia de Celestino ya que su fin esta ligado
intrincadamente con el destino. El debe alterar su curso. El error de Eisler también
autentifica la accion paradojica de Celestino en la que toma al destino en sus propias
manos Yy lo lleva a cabo al mismo tiempo que los designios del destino: “...hizo retornar al
hombre a los origenes del suefio de la noche pasada y a hacerle comprender que el Destino
no es una senda, que el Destino es cualquier senda, que el Destino son todas las sendas,
que todo es Destino, que alterarlo es igualmente cumplirlo” (16). En breve, la alusion
intertextual a Fouquier-Tinville, planteada sobre hechos histéricos, esté dirigida a validar la
preocupacion del protagonista por su sino.

Una vez que las credenciales teoricas de la delgada linea entre hecho y ficcion han sido
establecidas, la novela pone teoria en practica. Celestino recuerda su suefio y se percata de
que el sonido externo, como en el caso de Fouquier-Tinville, ha encontrado su camino
dentro de su pesadilla: “los sonidos del entorno coadyuvaron con los de la otra realidad
anticipada en los presagios, para entretejer una pesadilla en la que Celestino sentia
machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de su alcoba” (98). Como Fouquier-
Tinville quien se alivia cuando despierta para darse cuenta de que habia tenido una
pesadilla, asi Celestino estd apaciguado cuando su madre lo despierta y le dice que un
extrafio quiere verlo. Mientras se viste, vemos que dicho extrafio es un hombre ciego que
trae consigo una lampara para vender una coleccion de mercancias. La lampara, que tiene
la intencion de ayudar a aquellos con vista para que se fijasen en la mercancia, ilumina los
zapatos del hombre: “la luz relampague0 a los pies del invitado. Los botines del ciego eran
idénticos a los del suefio. Entonces Celestino lanz6 un grito y se despertd aterido de miedo™ (98; el
enfasis es mio). Para este punto, el lector comienza a dudar cuél de las dos realidades es
creible ya que, mas temprano, el texto especifica explicitamente que la madre de Celestino
lo ha despertado: “le alegré que, en aquel momento, su madre le despertara, aunque no le
gusto saber que un desconocido deseaba verle” (98). El texto mezcla ambas realidades sin

® Frangois-Jean Boudouin fue un editor francés que fundé el Journal des Débats en 1789 para reportar los debates
de la Asamblea Nacional. (Véase The New Encyclopaedia Britannica Vol. 7: 259: 3a)



advertir al lector. De hecho, el texto continta para guiar al lector hacia el reino de la
vacilacion y confusion cuando el protagonista oye la voz de un hombre diciéndole que no
se preocupe, que es un doctor. Como el lector, Celestino también estd dudoso sobre su
estado: “Tampoco tenia motivos para pensar que habia abandonado la pesadilla, que
aquella no era una secuencia solapada, como un suefio dentro de otro suefio” (99). Aunque
él agrega que la presencia del doctor le sugiere que verdaderamente esta despierto y que “la
pesadilla recién tenida estaba hecha de realidades enmascaradas, que casi todo en ella era
cierto: ciertas las pisadas de la vecina arriba,...cierta la voz de su madre...” (99), él
inmediatamente niega la posibilidad y concluye “acaso (pensd también y volvio a
estremecerse), o no cierto” (99).

Pero la situacién es mucho mas compleja de lo que parece. Mientras Celestino niega
ambas realidades, fantasia e ilusion, alcanza lo que considera palpable en otra realidad que
esta ligada con los muertos (99). Una experiencia temprana en el tercer capitulo del “Libro
primero” titulado “Perfumes y jabones en el Palacio de Invierno” subraya la tendencia de
Celestino a retraerse dentro de un mundo de fantasia, el mundo de sus ancestros muertos.
Mientras el capitulo dos da al lector la semblanza del regreso del protagonista a la realidad,
el capitulo tres complica la situacion ya que Celestino entra a otra dimensién de irrealidad
cuando despierta. Una puerta cercana a su cabecera abre hacia otra habitacion. Esa
habitacidn trasera tiene dos funciones primordiales: el taller en el que hace perfumes vy,
también, representa un mundo a traves del cual se comunica con sus ancestros muertos.
Ninguna marca textual indica la entrada de Celestino desde una realidad a otra.1? La fusion
entre lo que supuestamente es su estado de vigilia (el mundo empirico en el que
aparentemente reside) y su entrada al taller (un universo de fantasia habitado por su abuela

1% Hay muchas ocasiones en la novela en que el narrador a propésito combina el mundo del suefio con la realidad.
Un ejemplo interesante ocurre cuando Celestino espia a Nazarena a través de una ventana de cristal. Si bien es
Celestino quien esta mirando a hurtadillas a Nazarena, la experiencia completa es transformada en un suefio que
Nazarena supuestamente esta teniendo: “El hombre mird aquel pecho largo rato con unos ojos perdidos en un
punto que no estaba en ninguna parte, como un nifio que por primera vez en su vida ve la mar. Y cuando ella abrio
los suyos de pronto, estremecida, pues se sintié observada desde su propio suefio, ya no habia nadie detras de los
cristales de aquella ventanita irracional que le daba tanto miedo” (115; el énfasis es mio). El uso de Sanchez
Espeso de esta técnica asi como su recurso a lo fantastico se aproxima al de Borges. En su Fantastique
d'aujourd'hui J.B. Baronian afirma que “lo fantastico borgiano es esencialmente nuevo y moderno porque ya no
muestra la ambigiiedad de la realidad, es quimérico, inestable, de naturaleza transitoria” (16).
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muerta Zenobia y su doncella, Margarita, asi como su tio abuelo Urbano) ocurre como si
fuera un fendmeno natural. Verdaderamente, el reconocimiento de Celestino hacia la queja
por el clima de Zenobia, emparejado con la detallada descripcion de la estrategia de
Urbano para hacer frente al calor asi como su proezas militares, sugieren que, para el
protagonista, la fantasia es tan palpable como la realidad. Lo que Celestino ve en estado de
vigilia socava la certeza de su regreso a la realidad. Describe lo palpable, los fragmentos de
su realidad (la voz de su madre —“Vamos, hijo, arriba... que el sol esta para salir” [14] —,
el descubrimiento de su cuerpo intacto, la cama en su habitacion) como “dulce y tan fragil”
(15). ElI mundo onirico, por otro lado, se convierte en una realidad concreta, una “vivida
precision”. En contraste con su realidad en vigilia descrita como “el suefio de un suefio”
(15), el mundo sofiado adquiere mas credibilidad que la realidad. Que al mismo tiempo esté
inclinado a aceptar y a romper el plan que el destino tiene para si indica una conviccion a
priori y, por consiguiente, una susceptibilidad a lo fantastico. En ese sentido, la aceptacion
de Celestino por lo fantastico no esta en tandem con el requisito programatico de
Todorov en que el personaje principal experimenta la vacilacién del episodio sobrenatural
con el lector. Celestino, desde que sale el sol, ya vive lo fantastico. Como resultado,
cuestiona la veracidad de la presencia del doctor y sustituye en su lugar una realidad basada
en lo fantastico:

Las unicas verdaderas conexiones con lo palpable en aquellas lentas horas, las establecia la
presencia del apesadumbrado tiito Luis en el pupitre, las idas y venidas al ojo de la
cerradura del retrete de la repulsiva nifia Herminia y, sélo en ocasion, las palabras de
interés por su salud de la abuela Zenobia, que desaparecié cuando Celestino iba a entablar
con ella, por primera vez en su vida, una conversacion para preguntarle si lo que €l estaba
viviendo en aquellos interminables dias de contraventanas entornadas era ficcion o realidad
(99).

Desde el punto de vista del lector, la entrada de Celestino hacia otro cosmos, asi como
el lenguaje desplegado para representar al mundo de irrealidad, son fantasticos. Aunque
hasta el punto donde Celestino despierta de su suefio el lector ya ha llevado acabo su tarea
al hacer un salto imaginativo hacia el tiempo y espacio de la novela, la incertidumbre aun
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regula las capacidades representacionales del lenguaje.l! Es justo decir que el lector a veces
vacila entre las caracteristicas propias del lenguaje mimético y el lenguaje como un sistema
cerrado y autbnomo que refleja su propio estado. Dicha vacilacion es crucial porque si el
lector se explica la entrada y actividades de Celestino en el cuarto trasero por causas
naturales, la experiencia entera deja de ser fantastica. No obstante las actividades de
Celestino usurpan la experiencia del lector asi como las leyes que circunscriben a la
naturaleza, porque al atravesar hacia dentro de la esfera de lo sobrenatural, lo sobrenatural
transgrede su credulidad o lo convence de que los sucesos inusuales son efecto de fuerzas
desconocidas o superiores — su titubeo asigna a lo fantastico un espacio fijo. Como Iser
anota, “la fantasia niega la realidad sélo para dar revestimiento real a lo irreal. En este
sentido, los lectores son inducidos a aceptar cosas que van contra toda credibilidad y
expectativas, aunque, por supuesto, estas irrealidades deben siempre guardar un adecuado
grado de plausibilidad” (245). La aceptacidn del lector hacia el nuevo panorama literario
que Celestino habita dentro del cuarto trasero, sugiere que aparte de ser persuadido, el
nuevo cosmos ha seducido al lector hacia un reino que producira las pistas necesarias para
el protagonista-detective. Por esta razon, el lector no estd para nada sorprendido cuando
alguno de sus ancestros muertos, que han tomado residencia en varias partes del hogar de
Celestino, literalmente saltan fuera de su mundo para asi participar en el proceso de lectura
de un texto que el protagonista recibe de Anastasia, una de las mujeres que Celestino cree
su potencial asesina. Ambos, los vivos y los muertos se convierten en detectives en el
descubrimiento del perfil psicoldgico de la asesina a través de su escritura a mano (82).
Para todos estos detectives, la escritura de Anastasia, su firma, dejan rastros de su estado
psicolégico y emocional (82).12

1 a actitud del lector confirma la afirmacién de Iser de que “el auto-revelador texto ficcional sefiala al lector que
un cambio de actitud es requerido.” Anota que “si el lector falla al reconocer el signo contractual, seguira una
reaccion inapropiada” (12).

12 Més tarde en la novela, los muertos, con Celestino, participan en el acto de espionaje sobre Nazarena, la
supuesta asesina (115). Ademas en la escena final, donde Celestino intenta matar a Nazarena, el lector encuentra
fantasmas como la doncella Margarita, Soledad, Herminia, capitan Pintado, y tiito Luis que atestiguan el drama
(156).
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La entrada de Celestino hacia el cuarto trasero, su perfumeria, regresa circularmente al
suefio. Uno de los rasgos sobresalientes en el suefio de Celestino es la esencia, el olor, de la

mujer gque lo asesina:

Porque de las fosas nasales de Celestino salieron entonces dos largos estambres inquietos,
dos filamentos apenas perceptibles. Supo que eran dos apéndices olfativos cuando a través
de ellos percibié cierto perfume dejado en el aire por su asesina. Parecia una mezcla de
olores concertados en re mayor, pues creyo distinguir los aromas del calamo, del jazmin y
del bélsa del Perl (do, fa y sol sostenido). (12-13)

Este pasaje es curioso no s6lo por sus implicaciones sinestésicas sino también porque da
gran importancia al perfume que lleva puesto la asesina.l3 El perfume se convierte para el
protagonista-detective una de las pistas definitorias que pueden ayudar a desenredar el
misterio de la asesina. Juan Eduardo Cirlot ha sugerido que,

Es factible... seleccionar algunas basicas y caracteristicas significaciones ligadas a olores
particulares y arreglarlas en orden serial para que constituyan una escala de valores
equivalente a la de colores, texturas, formas y todos los fenémenos que estan
caracterizados por la continuidad y discontinuidad y expresan las diferenciaciones
graduales de Individualidad (252).

De hecho, Celestino ordena fragancias en su perfumeria en orden serial para “constituir
una escala de valores” dotada con ciertas virtudes:

Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete anaqueles de una vitrina bien cerrada,
ordenados con exactitud segun la nota musical que a cada uno le correspondia en la escala
cromaética, de do a do, de las siete octavas del piano. El pachuli se equiparaba a la nota mas
baja, y la primera octava ascendia por la vainilla, el alheli, el estoraque, etc. Asi, subiendo
por olores cada vez mas frios y penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, que es
ese sutil olor que despide una glandula que usan en el celo ciertos venados del Himalaya y
que Celestino estimaba como la més aguda nota de los aromas conocidos (19).

3 Adn dentro de este mundo onirico, metaforas y sinestesia abundan. Aparte de usar notas musicales para denotar
olores en vez del uso de sus 6rganos olfativos, Celestino también usa una metafora para describir el arma asesina
que lo manda tambaléandose hacia el abismo de la oscuridad y muerte como “un sabor en los labios de angel
traidor” (11).
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El recurso estructural desplegado en el arte de fabricar perfumes se convierte en un
cianotipo estructural indirecto para el detective: una disposicion sistemética de pistas de un
modo ordenado Yy légico. Celestino sigue pistas hacia el autodescubrimiento de acuerdo
con la estructura de la historia metafisica policial. Usa logica y deduccion para concluir que
si Otto Loewi, Kekule von Stradonitz, and Ddderlein han utilizado revelaciones para
perfeccionar sus varias teorias cientificas, él necesita hacer lo mismo para confrontar a su
asesina.l4 Evoca las credenciales intertextuales de estos cientificos, que han establecido
aceptados procedimientos cientificos en sus varios campos de estudio, para concluir que
sus técnicas de investigacion deben ser metddicas y enmarcadas dentro del contexto de su
suefio. En consecuencia, la decision de Celestino para vigilar cuidadosamente a todas las

mujeres que conoce sigue una innegable 16gica:1s

Sin dejar de mirar al techo, repaso en la memoria a las mujeres que le rodeaban. De toda
aquella corte servicial de hembras, cualquiera de ellas, la mas desarmada, la mas cumplida,
podia ser la que le atravesara el higado. Entonces tomd la determinacion de observarlas de
cerca, de sonreirles una a una con meticulosidad de ilusionista, de aproximarlas lo
suficiente a su microscopio de alto contraste para que dejaran transparentar las invisibles
cavidades del alma. (65)

Al mismo tiempo que pone particular atencién a las mujeres que lo rodean, cada par de
zapatos en los pies de los peatones en la calle asumen una identidad independiente. Los
propios zapatos de Celestino ahora toman parte en una especie de relacién dial6gica
bizarra con otros zapatos, a tal punto que esos zapatos adquieren cualidades
antropomorficas.

Cual detective tradicional que sigue todas las pistas posibles, el primer impulso de
Celestino es visitar una zapateria para investigar si puede localizar el tipo de zapatos que
usa la asesina en su suefio. Su encuentro con Maty, propietaria de la zapateria llamada

14 Se ha reportado que Otto Loewi, fisidlogo aleman, dijo que una inspiracién onirica para un experimento con un
nervio de rana fue (til para que ganara el premio Nobel. Un compafiero aleman, F. A. Kekule von Stradonitz,
también atribuye su analisis a la estructura de aro de la molécula del benceno a su suefio de una serpiente con la
cola en la boca (VVéase The New Encyclopaedia Britannica Vol. 27: 306: 1b.)
> puede ser de ayuda recordar a Poirot de Agatha Christie quien indica que “soy muy metddico, ordenado, y
I6gico —y no me gusta distorsionar hechos para sustentar una teoria” (122).
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“Calzados Maty” revela varias dimensiones de la busqueda de Celestino. Con base en la
descripcion que hace Celestino del tipo de botas que quiere, Maty concluye que esas botas
pertenecen a la era de la polka (1844). La declaracion de Maty incita al protagonista a

reflexionar en la cuestion temporal:

Celestino pensd que acaso los botines de aquel suefio ni siquiera existian, no se habian aun
fabricado. Incluso podia ser que su creador no los tuviera en mente todavia.... Ello no
impedia que el suefio encerrase una verdad futura que estuvo desde siempre en los planes
del Tiempo.... Todos los objetos, todos los actos, estaban comprendidos en la primera
explosion del Universo (61).

Celestino nulifica la especulacion temporal de Maty (“afio de la polca”) y sustituye el
pasado con futuro. Paraddjicamente afirma su creencia en un tiempo palpable que no
puede ser negado, asi como la conviccion de que la existencia es en si misma ficcidn ya que
puede ser modificada para satisfacer los propésitos de alguno.

Esto no es, no obstante, la primera vez que Celestino demuestra este tipo de
contradictoria y paraddjica actitud hacia su destino. Una casi abyecta aceptacion del karma
predestinado contra el que no puede pelear vicia la determinada busqueda de Celestino por
encontrar a su asesina y su creencia en que puede deshacer lo que el destino ha designado
para él (95). Si la investigacion del protagonista-detective lo lleva a una zapateria, su
busqueda de pistas también lo lleva a una lecheria, ya que en su suefio una botella de leche
derramada esté entre los articulos que ve con las botas. Su visita al depdsito de un relojero
que ademas vende “leche fresca del dia” es un descenso no so6lo dentro de un laberinto
sino también una matriz metaférica en la que su intuicion lo forzara a acechar a una de las
muchas mujeres que han venido a comprar leche. Cuando Celestino toca a la puerta de la
rubia que acaba de comprar leche en la tienda, es confrontado por un hombre que le indica
no puede ver a la dama porque tiene que atender a un bebé llorando. EI hombre, ademas,
ofrece una serie de servicios los cuales sugieren que la casa que habita con la dama vy el
nifo es de los bajos mundos:
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Pero que, para mayor capricho, si se sabia pagar con buen dinero, habia en la casa ropas de
princesa del Nilo, de azafata de vuelo, de Cenicienta, antes y después del baile del palacio,
protesis de embarazada y de muchacho, siete velos para una danza de Salomé, enseres de
equitacion, ornamentos sagrados para una misa negra, y, lo que era mas importante, el que
hablaba se ofrecia también para completar cuadros de voyerismo y practicas de a tres (96).

Aparte de las referencias intertextuales obvias (el baile de Salomé, la zapatilla de Cenicienta,
etc.) otro mundo confronta al lector y a Celestino. No es s6lo un mundo de fantasia, y
voyerismo sino también uno en que las normas que regulan un aparentemente inocente
apartamento asumen caracteristicas de pesadilla con una mezcolanza de articulos que
pueden usarse para llevar a cabo diferentes rituales. En efecto, el narrador enfatiza el
mundo fantasmagorico de la rubia, el nifio y el hombre destacando lo que para su ojo
constituye el lado oscuro de la humanidad. Anota: “el alma humana es bien vasta y tiene
hermosas praderas y seres amables, pero también debe de tener cuevas horrendas y simas
donde se entrelazan hibridas criaturas que desovan sus deformidades en un proceso
enfermizo, pernicioso” (96). Para el lector, el mundo fantastico que regula el suefio de
Celestino y el de su perfumeria es ya un hecho dado; sin embargo, el texto, y por ende el
narrador, autoconcientemente reflexiona sobre el acto creativo de construir ain otro
universo fantastico.

Si La mujer a la que habia que matar cuestiona nuestra asuncién de lo real y lo ficticio, la
novela en si misma se hace un meta-misterio en el cual, implantado dentro del misterio de
la asesina de Celestino, hay aun otro misterio que tiene que ver con el propio estado de
Celestino como protagonista palpable. En otras palabras, el lector no puede ayudar pero si
cuestionar si Celestino aparece como una unidad independiente o si es una invencion
producto de la imaginacion de su madre, de su suefio. En el capitulo titulado “El corpifio
de novia”, el narrador ofrece un esbozo de la madre de Celestino. A los cincuenta afios, la
mujer esta ciega como resultado del nacimiento de Celestino. Pero la certeza de esa
experiencia y si Celestino realmente existe de forma fisica esta problematizado:

Ella no siempre habia sido ciega, sino que se volvié ciega cuando su hijo vino al mundo.
Tampoco es que se volviera ciega, sino que, antes de que él naciese, habia cerrado los 0jos
para siempre, para pensar en €l. Ella lo decia muchas veces: su hijo vivia solamente porque
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ella lo pensaba. A eso debia que siempre tuviera cerrados los ojos. Si algn dia los abriera,
en ese momento su hijo dejaria de existir (121).

La impresion que obtiene el lector del pasaje citado arriba es que la madre quizad podria
haber estado sofiando sobre un hijo quien esta todavia por materializarse de forma
concreta.’6 Si esta afirmacion es creible, entonces es plausible asumir que Celestino es el
producto de un suefio dentro del suefio de una mujer que esta cegada por dormir y sofiar.7
Iser anota que “los suefios constantemente producen mundos alternativos que no son en
ninguna forma imitativos de memorias desmembradas”. Reconoce la afinidad entre la vida-

mundo de la vigilia y la vida-mundo de los suefios:

Noche tras noche nuestra dualidad crea algo nuevo, cuyo cardcter bizarro esta
condicionado por la interrupcion de la entrada sensoria durante el dormir, aunque esta
interrupcion de ninguna manera impide el proceso creativo. El sofiador como creador
activo esta siempre en medio de sus propias creaciones. En consecuencia, no importa que
intencion pueda extenderse por debajo de los mundos recién creados, no es posible para el
soflador establecer un horizonte que permita una perspectiva para ver lo que ha sido
producido y todo lo que pueda significar. De otro modo la conciencia de que uno esta
sofiando, “sofiar licido” admite una no lejana objetividad. (85)

Como creadora de la imagen de su hijo, es imposible para ella separarse ella de esa realidad
aun si estuvo sofiando. Poniéndolo de otro modo, mientras la madre crea un mundo
ficticio en el que habita la imagen de su hijo, ella emerge desde dentro de si misma para asi
poder penetrar mas alla de sus limites. Dentro de los confines de lo imaginario y lo literario
ficcional, la conciencia de la madre esta alterada por hacer accesible lo que exclusivamente
transpira en suefios. De hecho, podria arglirse que los suefios, tanto el de Fouquier-
Tinville como el de Celestino, son replicados en el suefio de la madre, ya que, como en
ambos, se despierta desde su suefio s6lo para darse cuenta de que el hijo que habia sofiado
ha dejado de existir, 0 a causa de su pesadilla, 0 porque Celestino ha sido asesinado por
una homicida implantada en el suefio de un hijo que es el producto del suefio de una

16 |_a primera oracion del Gltimo paragrafo de la novela comienza: “A la ciega le habia despertado el estruendo de
las maquinas” (157; el énfasis es mio). El sonido, ostensiblemente producido por su hijo caido en el departamento
de arriba, despierta a la mujer ciega. Uno se pregunta cuanto tiempo habria estado durmiendo y “sofiando”.
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madre. La completa existencia ficcional de Celestino sera efectiva por los limites ficcionales
de la memoria de su madre. Su nostalgica disposicion por un hijo, y los hechos construidos
de una vida entera contravienen, en esencia, a la verdadera posibilidad de la vida de
Celestino, ya que la supuesta existencia de Celestino se ha hecho de vital importancia para
los lectores. La complejidad del texto de Sanchez Espeso es evidente. Al momento que el
lector comienza a sosegarse dentro de una realidad y acepta los codigos que la enmarcan, el
narrador inmediatamente perturba la complacencia del lector e interroga de nueva cuenta
sus suposiciones. Mientras el lector se convence de la textual certeza de la indisputable
existencia corporal de Celestino, el narrador lo problematiza. El narrador interpone los
pensamientos de la madre para asi despertar de nueva cuenta al lector quien tal vez
simplemente ha olvidado que esta en un mundo ficticio que no sostiene parecido con la
ficcidn tradicional.

Si uno acepta la afirmacion de Hutcheon en que “lo temporal y espacial circundante es
tanto una estructura fantastica como un recurso metaficcional que apunta al estado
ontoldgico literario y ficcional del texto”, entonces uno puede decir con seguridad que el
texto de Sanchez Espeso es tanto metaficcional como fantastico (80). La estructura circular
que enmarca a la novela proyecta una realidad onirica que prolépticamente arroja al
protagonista a un drama que prefigura su muerte en el inicio y la realiza en el final. Esto es,
el final confirma el inicio en un orden simétrico en el que los detalles del principio son
repetidos al final sin distincion entre los dos. El texto mismo reconoce su circularidad. El
altimo capitulo de la novela es titulado “Ya todo lo hemos visto en otra parte”,
confirmando la reflexion analéptica del capitulo con el principio de la novela. Agregando
algo mas, el simbolo de la mascota de Celestino, Atrax, sostiene un vinculo indirecto con la
estrategia de investigacién que Celestino adopta, ya que la circularidad de la telarafia que
eventualmente también converge en un punto central, emblematicamente, sugiere la
solucién de un misterio. Cirlot ha notado que pueden derivar tres significados de la arafia:
(i) el poder creativo de la arafia, ejemplificado en el tejido de su red; (ii) la agresividad de la

7 Vale la pena recordar el infinito retroceso de sofiador y sofiado de Borges en “Ruinas circulares”, en el que el
sofiador en el cuento es el suefio de otro, quien a su vez el suefio de otro, un fendmeno que continta ad infinitum.
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arafia, y; (iii) la telarafia como una red espiral convergiendo hacia un punto central.” Y
continda: “La arafia asentada en su red es un simbolo del centro del mundo, asi
considerada en la cultura india y maya, la eterna tejedora de la red de la ilusion” (304). Se
puede argumentar que Celestino refleja lo que su mascota simboliza en el modo en que
como artista crea perfumes e inventa mundos que estan fuera del reino del lector. Ademas,
su sistematica construccién/tejido de la trampa a la que eventualmente cae retrata una
agresividad basada en la creencia de que su sino esta en peligro. Finalmente, arraigado en
un mundo de ilusion y fantasia, Celestino no sélo se convierte en el centro de ese mundo
sino que también un tejedor inconciente de la ilusion de que puede subvertir el plan del
destino para satisfacer sus propias necesidades.

En agudo contraste con la tradicional novela policial, que termina con una exégesis de
todas las dimensiones del misterio, incluyendo una clara identificacion del culpable y de la
estrategia del detective al juntar y armar todas las evidencias para determinar la verdad, asi
subrayando su inteligencia, el texto de S&nchez Espeso subvierte y parodia la forma
convencional usando el modelo contra si mismo. En efecto, es justo decir que el texto de
Sanchez Espeso transmite un doble bagaje parodiante si coincidimos en que lo fantastico
es un género que socava normas y reglas como Charles Grivel lo ha mostrado.1® Aunque
Celestino sigue la convencion de orden y lgica investigativa de detective, la afirmacién del
narrador de que “la facil solucion a un jeroglifico de muerte en el que ninguna de las
figuras (cuchillos, foco de luz, rueda en movimiento), le habia pasado inadvertida,” sugiere
una falta de cuidado que prohibe una solucion al misterio de su asesinato (146). El falla
intentando vencer al destino en su propio juego. En vez de descubrir el enigma del asesino
de Celestino en su suefio, el lector es dejado con una ansia de determinar no solo el estado
de Celestino como protagonista sino también qué constituye realmente el misterio de la
novela. Aunque el texto de Sanchez Espeso parece cumplir un fundamental requerimiento

de la novela policiaca, lo subvierte al mismo tiempo.

8 En su definicion de lo fantastico, Grivel afirma que “Est réputé fantastique tout produit de I‘imagination,
réussissant, a partir de la combinaison d‘éléments du systéme existant, par le biais de leur deplacement, une figure
a priori déplaisante, autonomisée, dont I‘existence, dans la mesure ou elle est impliquée dans un processus narratif
de vérification, signifie la négation, la lavée-quoique temporaire - de la legitimité basique” (13).
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En su lectura de “Los asesinatos la calle Morgue” Denise Porter observa que “desde el
punto de vista del arte de la ficcion” la historia establece un “precedente para el género en
que el desenlace determina el orden y causalidad de todo lo que precede. Es una
peculiaridad de la ficcidn detectivesca que la historia de una investigacion esté hecha
gradualmente para revelar la historia del crimen que la antecede. Y el asunto de la
revelacion esta hecho para proceder por via de una serie de pasos que son cuidadosamente
calculados con vistas a su efecto sobre el lector” (25). La mujer a la que habia que matar, sin
embargo, explora otra dimension de la novela de detectives en que, en vez de seguir la
estructura tradicional que Porter traza, no hay un crimen que preceda los hechos que sigue
la basqueda sistematica de Celestino. Tampoco la trama de la novela de Sanchez Espeso
coincide con la nocion de Walter Ong donde “las tramas de las historias detectivescas son
profundamente internas porque un cierre completo es cominmente logrado dentro de la
mente de uno de los personajes primero y luego difundido al lector y a los otros personajes
ficcionales” (149). Lo que supuestamente sera el “cierre completo” en la mente
detectivesca de Celestino, considerando su sino y consecuentemente el perpetrador de ese
sino, se deja sin resolucion. En lugar de la clasica novela policial donde se privilegia la
habilidad del detective para, literalmente, liberar al lector, asi como a los personajes, del
reino de la ignorancia, Celestino mismo termina lleno de incertidumbre e incapacidad.

La mujer a la que habia que matar parodia la novela policiaca y de misterio no sélo en la
incorporacion de lo fantastico dentro del modo detectivesco, como en el caso de Angélique
ou l'enchantement de Robbe-Grillet, sino también en el sentido en que paraddjicamente
demuestra una participacion y exclusion en los géneros a los que no pertenece realmente.
(18) En otras palabras, La mujer a la que habia que matar es una exposicion metatextual e
intertextual sobre las insustanciales ambigiiedades de las certezas taxon6micas de género.
Como la ficcibn de Borges, que constantemente estd cambiando, consistentemente
impredecible y contradictoria, el texto de Sanchez Espeso se niega a reasegurar elementos
binarios. En cambio, los perturba, disloca todas las certezas y finalmente las borra. No hay
seguridades que arraiguen la lectura del texto. El lenguaje esta simultineamente articulado y

roto. Sanchez Espeso de forma concurrente nos provee con una nocion distinta de lectura.
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Es una poética de lectura que subvierte la nocién tradicional de contemplacién del lenguaje
como un espejo transparente que refleja la realidad. La mujer a la que habia que matar crea e
insiste en su propia realidad y reta al lector a deshacerse de toda suposicion acerca de la
lectura. El lector debe ahora tomar parte en una especie de relacion textual en la que su
experiencia y conocimiento son enmarcados y fundidos dentro de los referentes ficticios de
la novela que lo obligan a entrar a un inusual y fantastico universo ficcional. Pero es un
universo gue no garantiza ningun terreno sélido, ya que esta mediado a través del lenguaje.
Como el lenguaje ha perdido su capacidad de reflejar la realidad y esta atrapado dentro de
si mismo, el lector estd forzado a meditar y reevaluar su relacion con el texto y con su
propia experiencia fuera del texto, misma que la novela ha intentado perturbar, engafiando
y arrastrandolo dentro de un universo que lo sensibiliza hacia un mundo que esta

circunscrito por convenciones desconocidas.

Yaw Agawu-Kakraba

PENN STATE ALTOONA
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