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PREFACIO

Resulta curiosa, muchas veces, la forma en que se encuentra por vez primera la obra de
un autor. La mayoria se limita a una recomendacion o se debe a la afinidad que hay con
otro escritor ya conocido y entrafiable. Mi caso con German Sanchez Espeso se
remonta a la nifiez: El corazon del sapo fue el primer libro que compré con dinero propio.
El contacto con los libros siempre fue constante en mi infancia, pero éste en particular
adquirio un valor especial, en él se concentraba aquel viaje a la Feria del Libro Infantil y
Juvenil. Todo el dinero que Ilevaba fue intercambiado por esa edicion de la coleccion
“Botella al mar” (aun tuve que echar mano del descuento de profesor del que gozaba
mi entonces maestra). Lei el titulo con ansias. Logré capturarme la magia, la leccién,
hasta perturbarme el final sorpresivo. En ese libro (supuestamente para nifios) habia
una muerte presumible y otra consumada, la vejez dentro de la nifiez de Damian era la
solucién inquietante perfecta para el relato.

El corazon del sapo estuvo en mi mente mucho tiempo, hasta que nuevos titulos
llegaron a mi. Seguia pensando en Sanchez Espeso como el autor de aquella breve
tragedia insoslayable. Buscaba su nombre en las bibliotecas a mi alcance, siempre sin
resultados. Fue hasta que entré a la Facultad (los afios habian pasado y la literatura se
encumbro en mi, fue el camino natural a seguir) que pude encontrar mas titulos: la
Biblioteca Central cuenta con Experimento en Génesis y Sintomas de Exodo, la Biblioteca
Samuel Ramos con Laberinto Levitico. Ningun titulo més podia encontrarse en lugar
alguno (Internet me informd de la existencia de mas, asi como de la presumible
importancia del autor: era ganador del Nadal) hasta que mi investigacion comenzo
oficialmente. No sabia que Sanchez Espeso seria el autor a trabajar para mi tesis, ni
siquiera si algin dia podria leer algo mas de €l (sin embargo ya estaba puesto mi interés
por la literatura espafiola contemporanea). La I6gica me llevo a sumergirme de lleno en
la calle de Donceles. Local por local busqué las obras, logré hacerme de la mayoria de
ellas (emocion indescriptible) sin gastar mucho. Sin haberlo imaginado asi, en mi librero
ya se acompafiaba aquel libro de la infancia por titulos mas viejos aln que él (nuevos



para mi). Comencé la lectura uno a uno, habia en ellos algo que seguia llamando mi
atencién sobremanera. Hasta que llegué a La muijer a la que habia que matar, que encontré
totalmente emparentado con mis intereses intelectuales, sobre todo en el planteamiento
sobre la predestinacion, el suefio profético, las posibilidades que tiene la realidad,
(temas que habia trabajado ya en obras clasicas de la literatura espafiola: La vida es suefio,
Don Alvaro o la fuerza del sino). Inquieté, entonces, a algunos profesores, puesto que
Sanchez Espeso era totalmente desconocido para todos; algunos notaron mi
entusiasmo despertando su curiosidad (algunos aparecen aqui: sinodales, mi asesora).
Comencé a interesarme por dar a conocer su obra, La mujer a la que habia que matar
merecia un estudio mas profundo que pudiera resaltar su maravillosa complejidad. Asi
que decidi casarme con el proyecto (aun informe e insensato). Las dificultades son
muchas porque a Sanchez Espeso no sélo es dificil encontrarlo aqui, sino también en la
misma Espafia. Los textos sobre su obra son minimos; conseguir los propios titulos fue
una proeza (y aun con este esfuerzo no conozco cuatro de ellos). La literatura de
Sanchez Espeso necesita ser reconsiderada, su importancia adquiere realce cuando nos
encontramos en las historias de la literatura su nombre como precursor de la
experimentacion formal, temaética y linguistica de la ficcion espafiola (y mundial,
también, por qué no), aungue su obra haya sido olvidada poco después. Su evolucion
denota una gran riqueza de estilo, la escritura de S&nchez Espeso sale de todo
convencionalismo (a veces parece tan convencional que eso mismo rompe la
apariencia); su intencién no es mero divertimento, sino que postula, sugiere, emancipa,
retoma, dafia, reinterpreta y lustra, ideologias encumbradas, convenciones arraigadas y
oxidadas, invitando a la reflexion, al analisis objetivo de la realidad aparente. La ficcion
comienza a convertirsele en un instrumento infalible que da cauce a sus inquietudes
mas intimas, dejandolas salir para que el lector las aprecie y valore. Un autor asi no
puede quedarse en el olvido (relativo, porque adn escribe y su importancia no puede
quedar de lado) ante la critica y la comunidad lectora.
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INTRODUCCION

Como se sabe, la novela espafiola ha resurgido erigiéndose como una de las narrativas
mas importantes actualmente. No sélo por calidad, sino también por su larga tradicion,
asi como el bagaje cultural que sus autores reconocen y comprenden de manera
consciente. Hacia la mitad del siglo XX la narrativa espafiola comenzaba a desgastarse
en un entorno totalmente realista donde la tematica social se convirtidé en un referente
obligado. Aunque este tipo de literatura contaba con una solidez admirable, los
modelos comenzaron a deteriorarse: una forma extremadamente objetiva mas sencillez
estilistica. Esta novela se entiende a partir de su intento por crear conciencia en el
lector, criticando la sociedad con ejemplos, a veces, mas que directos. Sin embargo,
soslaya aun el enriquecimiento tematico y estilistico que vendrian a contagiarle, poco
mas tarde, nuevas formas desarrolladas fuera de Espafia.

Aunque existan novelas que preceden en estructura o tema al cambio que esta a
punto de realizarse, es mas comun encontrarnos siempre encumbrada, en este periodo,
una narrativa de corte social-realista. Una nueva etapa se abre con Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos junto con la influencia sustancial que ejercid La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa (al lado de todo el llamado Boom) sobre la narrativa en lengua
espafiola (por no decir mundial). La novela de Martin-Santos es considerada el primer
intento formal por romper con la estética realista aunque: “esa transformacion se
plasma en términos de componente discursivo mas que en su formulacion tematico-
anecdotica, pues eésta todavia conserva en su interior el germen de la atmosfera
neonaturalista de posguerra”.l Por tanto podemos situar dicho cambio entre los afios
1962 y 1965, cuando la transformacion es mas que evidente.

Una clara influencia del Boom latinoamericano comienza a observarse en los
narradores esparioles: el cuidado del lenguaje para encontrar uno nuevo; el mundo de la

imaginacién, lo maravilloso y fantastico; asi como la apreciacion por una estructura

! Miguel Herrédez, “La novela espafiola y sus rupturas, a treinta y cinco afios del inicio del boom
latinoamericano”, Espéculo: numero 6, en: http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/herraez2.htm, p. 2
también véase Angel Lasanta, La novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid: Anaya, 1990.



novedosa. Aunado a esto, algunos autores comenzaron a mirar hacia tendencias
claramente experimentales como lo fue el nouveau roman cultivado por autores como
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o Marguerite Duras, que implicd, también, una
innovacion linglistica, estructural y temética.

La consigna de estos nuevos autores no es alejarse totalmente de la realidad sino
enfrentarse a ella de una manera distinta para asi poderla cuestionar, ponerla en duda y
llevarla a limites narrativos novedosos, tanto tematicos como formales. Asi, una
incipiente narrativa asomaba a un ambito totalmente realista en el que ahora atisbos
fantasticos aparecian de manera constante para retar lo establecido, lo conocido y
afirmado.

Poco mas tarde la Rayuela cortazariana vendria a revolucionar definitivamente la
estructura de la novela, dando una libertad jamas antes vista. Provocaba en el lector:
“exigir mas de la operacion literaria y menos del compromiso del autor a través de la
eticidad de un texto de ficcion”.2 Aungue la mentalidad espafiola siguiera arraigada a
una conciencia colectiva (debido a la guerra y la dictadura), el punto de vista se centrd
mas en el individuo: es necesario exorcizar demonios propios, aunque esos demonios
sean compartidos en su totalidad (aunque de forma distinta) por todas las generaciones
posteriores a la guerra (esto se ve en novelas como Sefas de identidad de Juan Goytisolo).
Algunas incursiones narrativas (calificadas como experimentales) llevaron a la
desarticulacion estructural y la clara libertad discursiva: una realidad individualizada se
muestra, el individuo, el “uno mismo” es el tamiz utilizado para decantar la realidad. El
mundo, el entorno es cuestionado como tal, no es solamente si existe 0 no, sino de qué
forma existe, qué mecanismos lo hacen funcionar, en qué medida gracias a un punto de
vista individual; si sélo es una creencia colectiva, una convencion humana. De ahi que la
novela comience a separarse de la idea simple de “contar una historia” que sea ejemplar,
didactica, medidora de una realidad aparente; ahora se privilegian los ejercicios
narrativos que reflejan lo complejo de tratar de entender la realidad individual: se
observa entonces un hilo conductor entre personajes y situaciones; pero ya no

2 Ibid., p. 6.



restringido de manera tajante al acontecer de los hechos, sino a la compleja vision
personal de cada uno de los autores. De esta manera la novela espafiola encuentra un
camino para poderse fundir por fin a la narrativa occidental entera.

German Sanchez Espeso (nacido en 1940) se encuentra dentro de esta nueva oleada
de transformacion narrativa, sus primeros trabajos han sido considerados como novela
heterodoxa: Experimento en Génesis (1967), Sintomas de Exodo (1969), junto a sus
comparieros de generacion José Maria Guelbenzu y Gonzalo Suérez. Para Ignacio
Soldevila y Margarita Lezcano (quien estudiara las novelas ganadoras del premio Nadal
en la década de los setenta), Sanchez Espeso se encuentra inmerso en la generacion de
narradores denominada los “novisimos” (debido a una antologia poética publicada con
este subtitulo ya que presentaba a “nueve novisimos poetas”, que encabezarian mas
tarde una generacion de narradores), o generacién de 1966. Soldevila afirma, en La
novela desde 1936, que:

...[su] caracteristica primera es la de haber nacido a la conciencia del mundo bajo el
régimen franquista [...] llega a su mayoria de edad entre el momento del auge de la
literatura comprometida y el desmayo de dicha tendencia a manos de la desilusion por su
ineficacia y de la aparicion de las grandes estrellas de la novela hispanoamericana...?

Es importante mencionar que esta generacion gozé la promulgacion de una nueva ley
de prensa, justamente en 1966, gracias a la cual proliferd la libertad de expresion y la
censura se vio considerablemente suavizada. Lezcano apunta: “Con la influencia de la
literatura hispanoamericana, francesa y norteamericana, esta generacién logré dar un
empujon a la literatura espafiola, que hasta ese momento no habia podido competir con
la libertad de expresion que disfrutaban en otros paises”.# Para después caracterizarla
por: “experimentalismo en el lenguaje, temas y estructura, y una actitud ironica e
inconformista que los distancia de la realidad social y contemporanea”.s José Domingo
en La novela espafiola del siglo XX pone a Sanchez Espeso dentro de la “Nueva Tendencia

® Ignacio Soldevila Durante, Historia de la literatura espafiola actual II, La novela desde 1936, Madrid:
Alhambra, 1980, p. 385.
* Margarita Lezcano, Las novelas ganadoras del premio Nadal 1970-1979, Madrid: Pliegos, 1992, p. 104.
5 -
Ibid., p. 107.



u Oleada” junto a Manuel Garcia Vifio, Antonio Martinez-Menchen, Héctor Vazquez
Aspiri, Jorge C. Trulock, Gabriel G. Badell, Francisco Umbral, Jesis Torbado, José
Maria Guelbenzu, Javier Tomeo, Miguel Oca, Ana Maria Moix, Manuel Vazquez
Montalban, Vicente Molina Foix y Juan Cruz Ruiz.6 También anota una muy breve

resefia sobre el autor:

El jesuita GERMAN SANCHEZ ESPESO (n. en 1940) se muestra como uno de los mas
interesantes conocedores esparioles del noveau roman francés en sus novelas Experimento en
Génesis (1967) y Sintomas de éxodo (1969), aungue en esta Ultima asuma una posicidbn mas
personal. Su rigida estructuracion, en la que introduce innovaciones sintacticas y absurdos
semanticos en busca de "un caos literario sabiamente organizado”, da paso a una sensible
influencia biblica, determinada en la tematica de ambas obras. Su densidad descriptiva es
agobiante en muchos momentos, no estando bien correspondida, especialmente en su
primera novela, por una riqueza y flexibilidad del lenguaje debidamente adecuado a la
amplitud de la funcion que se le asigna.’

Entre la dificil basqueda de menciones o notas sobre Sanchez Espeso, siempre
aparecen las simples fichas biogréaficas que sélo pasan lista, brevemente, a la
preparacion del autor y enlistan sus obras publicadas. Por ejemplo, la aparecida en Del
franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-1999) Analisis y diccionario de autores,
que, precisamente en su diccionario, apunta sobre Sanchez Espeso:

Jesuita secularizado. Sus estudios de Psicologia y Sofrologia le llevan a planteamientos
existenciales sobre el hombre actual y su falta de comunicacion. Sus obras presentan
tratamientos simbolicos y cinematograficos. La serie Pentateuco, que él mismo considera la
primera novela experimental espafiola, estd compuesta por Experimento en Génesis (1967),
Sintomas de Exodo (1969), Laberinto Levitico (1972), De entre los Nameros (1978, tras varios afios
censurada por contener un crimen entre militares homosexuales) y Deuteronomio de salon.
Esta serie se inspira en la estructura del Antiguo Testamento, tiene como eje la Biblia, y
utiliza la objetualizacion aprendida del nouveau roman. Recibio el premio Nadal 1978 por
Narciso, y quedo en segundo lugar en el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés 1985

® José Domingo, La novela espafiola del siglo XX. 2: de la posguerra a nuestros dias, Barcelona: Labor,
1973.
" Ibid., p. 162 y 163.



con En las alas de las mariposas. Entre ambas fechas publico jViva el pueblo! y Pollo frio en la
nevera. En 1991, aparecié La mujer a la que habia que matar. ®

La narrativa de German Sanchez Espeso parece haber sido no sélo olvidada, sino
ignorada por la critica, no obstante ser una de las voces més refrescantes e innovadoras
(y haber ganado el premio Nadal de 1978 con Narciso, asi como el segundo lugar del
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés con En las alas de las mariposas). La obra
de nuestro autor es rica en todo sentido: tematico, linglistico, formal, hasta filosofico.
Su compromiso como creador esta de por medio en cualquiera de sus trabajos. Sus
primeras novelas, en particular la serie Pentateuco, estan inscritas dentro del &mbito de la
experimentacion a lo que el autor afirma: “Yo tengo las novelas mas intrincadas, mas
experimentales y mas tremendas que se han escrito en Espafia. En mis novelas los
sintomas de éxodo y de mutacién son tan altos como jamas se habia escrito y desde
luego no se ha vuelto a escribir”;® mas tarde su creacion ha tenido diversos registros, sin
embargo, ésa es la premisa del autor:

Mi Unica meta en la literatura es no aburrirme escribiendo, que no es poco. Todas mis
novelas tocan temas diferentes y la parte literaria también es diferente [...] Creo que soy el
escritor que ha tocado mas géneros y mas estilos literarios de la historia de la literatura
espafiola. A mi me pasa al revés que a otros autores que leyendo una novela has leido
todo.*

El valor de la obra de Sanchez Espeso es universal porque toca, de manera eminente,
tematicas y situaciones relacionadas con la condicion humana. Puede contextualizarse
con condiciones que conciernen a cualquier ser humano. De ahi, que para este estudio,
se haya elegido La mujer a la que habia que matar, ya que, ademas de incorporar un mundo
fantastico e infraterreno a la realidad aparente percibida por todos, conlleva una

reflexion que va a un plano mas alld y cuestiona la existencia de la realidad, asi como la

® Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-1999). Anélisis y
diccionario de autores, Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000, p. 258. Lo cual explica la
dificultad por encontrar De entre los nimeros, novela que ha sido imposible consultar siquiera.

° Alberto Romero, “Entrevista con German Sanchez Espeso”, ADES Asociacién para la difusion del espafiol y
la cultura hispanica, nim 15, diciembre de 2000, p.11.

1dem.



predestinacion de nuestro paso por la vida: a veces utilizando arquetipos
universalmente funcionales, tales como las figuras edipicas, o los valores emblematicos
esenciales de la arafia, la estructura laberintica o la busqueda elemental de un crimen
que estd por cometerse, elevando asi su obra a un valor simbolico ricamente planeado

que lleva al lector a enfrentar reflexiones inherentes a su condicion de ser y estar:

Para mi el valor es el valor simbolico. Un poco lo que sucedia en el mundo griego con los
héroes que eran mas simbolos (como los dioses griegos) de todo lo que ha pasado y pasara
en el ser humano puesto que todos los seres humanos son un solo ser humano o el mismo
ser humano. Freud elige las viejas simbologias griegas no porgue son griegas sino porque
son efectivamente simbologias profundas: Edipo o Electra o Narciso. Mi sensacion, al
escribir, sin yo haberlo pensado de antemano, fue buscar un poco lo que tiene de eterno eso
del inconsciente colectivo o subconsciente colectivo freudiano. Cémo todo es lo mismo,
como todas las religiones son la misma y unica religion aunque sean tan diferentes en la
forma como pueden ser la religion griega politeista y la religion cristiana. Da igual. Nosotros
no tenemos muchos dioses pero si tenemos muchas virgenes, muchos santos, muchos
sucesos y muchas historias."*

Al leer a Sanchez Espeso no soOlo se encuentra placer estético sino también una
intrincada red de pensamientos, planteamientos y situaciones que el autor pone ahi para
mover a la reflexién, al aprendizaje y a preguntarnos de nuevo, s6lo que ahora de
manera mas directa, sobre la existencia.

La primera dificultad con la que se enfrenta quien desee trabajar a un autor tan poco
conocido como German Sanchez Espeso es conseguir sus textos: son indispensables
para la elaboracidn de esta tesis, pues, no obstante ser un estudio monografico sobre
una novela en particular, lo idoneo es presentar al autor ante el mundo académico, la
critica, y crear un interés publico por su lectura. Por ello conocer su obra (que como ya
hemos visto es muy dispar entre si) es fundamental. Falta conseguir cuatro titulos de los
quince publicados por el autor: la novela De entre los Numeros (1978), ocho cuentos y un
relato largo compilados en Baile de disfraces (1983), asi como Paraiso (1981) y Pollo frio en
la nevera (1984).

1 |sabel Touton, “Entrevista con Germéan Sanchez Espeso, Madrid, octubre de 2000”, Anexo de la tesis:
L’image Su Siécle d’or dans le Roman Historique Espagnol du Dernier Quart du XX Siécle, ain no publicada,
Universidad de Toulouse, Francia, p.155.
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La segunda dificultad se entiende por extension de la primera: si es dificil encontrar
la obra de un autor de estas caracteristicas (aunque si existen las publicaciones) se hace
aun méas complicada la existencia de material critico sobre ella; dos articulos, un capitulo
de una tesis, asi como un par de entrevistas es todo lo que puede conseguirse sobre el
autor (a pesar de que la solapa de la novela a estudiar menciona que “se han hecho
numerosas tesis en universidades espafiolas y extranjeras”, inconseguibles o
Inexistentes).

A pesar de estas dificultades, es de gran valor un estudio de estas magnitudes sobre
Sanchez Espeso, pues puede derivar en interés posterior por la obra del autor, asi como
en la difusion de tan valiosa obra creativa. Lezcano apunta una frase que puede definir
la mayoria de su quehacer literario:

Sanchez Espeso expone la profunda crisis espiritual que sufre el hombre moderno,
consecuencia de la descomposicion de los principios éticos tradicionales de la cultura
cristiana. De la vision del mundo del autor se desprende una leccion de nihilismo, una ola
de profundo desaliento; el concepto del tiempo como fuga, el hombre como criatura frivola
e intranscendente, dividido entre su ansia de amar y su incapacidad de entrega y
generosidad, la lucha entre lo profano y lo sagrado, y la omnipresente muerte como
expresion de la condicién efimera de la vida del hombre.*

El presente estudio pretende presentar a German Sanchez Espeso como una voz
narrativa digna de atencion, puesto que en México y Espafia su obra no ha tenido el
merecido interés que deberia. El analisis tematico se centra en La muijer a la que habia que
matar; sin hermanarse a ninguna teoria enteramente, ni de forma rigurosa, el fin de este
trabajo es desentrafiar, desenmarariar, la madeja (que a veces parece tan simple, pero no
lo es) que Sanchez Espeso nos ha dejado con esta novela. Las consideraciones estan
hechas para que el lector pueda echar mano de conocimientos generales y
especializados, para poder verse inmerso y empaparse de las infinitas posibilidades que
deja la novela, de ahi que los temas elegidos de ninguna forma son todos lo que se
pueden encontrar, pero si los mas importantes para este fin, insoslayables para una

12 |_ezcano, Op. cit., p. 126.
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mejor comprension y valoracion del texto. Por tanto, este trabajo ha sido dividido en
cuatro capitulos que se describen a continuacion:

El primero consiste en una breve revision de la produccion narrativa de Sanchez
Espeso, dividida en dos grandes etapas: la primera representa la experimentacion del
autor en todo ambito literario, sus primeras producciones, en las que se ve claramente
una vena experimental e innovadora que funciona como recurso motriz; la segunda
describe y anota las obras con caracter méas clasico formalmente hablando, aquellas que
se apegan mas a las formas encumbradas y a la idea de “sélo contar una historia” pero
que, sin embargo, plantean todo un reto y reflexion en cuestiones tematicas. Este
capitulo ha sido elaborado con la consigna de presentar al autor, echando mano de
algunos de sus puntos de vista y sobre todo, de su obra, para reconsiderar y tomar en
cuenta el valor literario y humano que posee su narrativa, de forma que el interés por
ella quede como una invitacion a su lectura, disfrute y estudio.

El segundo capitulo entra ya al analisis de La mujer a la que habia que matar; en este
apartado se aclaran y delimitan las nociones de Hado, Destino y Fortuna, asi como las
de ocasion y virtud, para después dar paso a su utilizacion y aparicion directamente en la
novela. Se describe la importancia del pensamiento estoico y sus coincidencias con las
acciones y reflexiones planteadas en el relato. Las implicaciones del acceso a un instante
de la eternidad, el conocimiento del hado, son tratadas y vistas de manera minuciosa, asi
como la constante referencia a la fortuna y la conformacion aparente del destino de
Celestino, el protagonista de la narracion, de forma que puede apreciarse la complejidad
y el aplomo con que el autor retoma estas concepciones clasicas para revestir a su
novela de un caracter propio que funge como principio rector de los pensamientos y
acciones de sus personajes.

Una vez dando cuenta de estos elementos, el capitulo tercero se encarga de describir
los mundos (realidades) circundantes y superpuestos que presume la novela. El primer
analisis responde al mundo onirico, mismo que acomparfia al protagonista todo el
tiempo a manera de recuerdo (en €l ha vislumbrado su muerte, por tanto circundante),

primordial porque en él queda patentizado el hado, el fin de la linea que seguira su
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existencia, también se analizan los elementos proféticos que se revelan en el nivel
onirico, mismos que demostraran su importancia por ser puntos clave de los que se
echard mano para llegar a la verdad postrera. El segundo nivel de realidad se encuentra
circunscrito por el mundo de ultratumba, una especie de suspensién de la vida terrenal
que responde a la muerte (del que es testigo Celestino en vida, por tanto superpuesto),
pero que obedece a una serie de reglas que deben ser acatadas, vistas a detalle; luego se
da paso al escrutinio del comportamiento de los espiritus aparecidos en el relato, pues
su recurrencia y naturaleza alcanzan valores simbolicos que echan luz a la novela entera.
El tercer nivel responde a lo fantastico, que aparece s6lo un par de ocasiones (de forma
superpuesta) para dejar claro que su posibilidad es real, pero que su confirmacion es
negada por las mismas acciones acontecidas, pero tambien con caracter simbdlico
insoslayable. Los tres niveles encuentran cabida para llevar a la reflexion y critica de una
realidad aparente: ésta, por lo que su analisis se hace fundamental.

Para finalizar, el Ultimo capitulo destaca las referencias biblicas y sus implicaciones
con el transcurrir de la narracion; la constante imagen del cordero inmolado repercute
de distintas formas en los personajes caracterizandolos dentro del relato. La recurrente
aparicién de Nazarena y Celestino como elegidos divinos es analizada con fin de dar
cuenta de las acciones y circunstancias que los llevan a actuar o influyen sobre ellos.
Elementos sagrados que comienzan a desacralizarse (y a su vez son ritualizados
también) son objetos de analisis en este apartado: la fijacion por los senos en
circunstancias cuasi sagradas, son ejemplo de ello: asi también se extiende el anélisis a la
figura sagrada de la madre ciega que funge como una sacerdotisa iniciadora del ritual de
vida de su hijo. Este cuarto apartado pretende dar mas pautas para considerar la infinita
riqueza de la novela.

Sin méas preambulos se pasara directamente a El estudio que habia que leer.
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1. GERMAN SANCHEZ ESPESO: HACIA UNA DESCRIPCION DE SU
NARRATIVA.

Para observar de manera mas detallada la evolucion y el caracter de las obras y, por
tanto, el ejercicio narrativo de Sanchez Espeso, se ha decidido estudiar la produccion
del autor en dos grandes etapas propuestas a continuacion.

1.1. Primera etapa: la experimentacion como recurso motriz

Es el mismo Sanchez Espeso quien se jacta de haber escrito las novelas mas
experimentales en el &mbito literario espafiol, principalmente este comentario se debe a
su “Pentateuco”: Experimento en Génesis (1967), Sintomas de Exodo (1969), Laberinto Levitico
(1972), De entre los Numeros (1978) y Deuteronomio de salon, jamas aparecido con ese
nombre (es posible identificarlo con Baile de disfraces (1983), pero la dificultad para
encontrar este titulo mantiene la duda); y Narciso (1979), que funge como una etapa de
transicion entre una etapa y otra.

Resulta importante observar lo que la critica opina de la incipiente obra (en ese
entonces) de Sanchez Espeso, ya sea porque la experimentacidn, aungue necesaria, aln
no terminaba de convencer, o porque el intento de mirar hacia otras literaturas se
pensaba un peligro para el devenir de la creacion literaria nacional espafiola (fendmeno
similar al de hoy dia en que autores como Javier Marias 0 Enrique Vila-Matas son
tachados de extranjerizantes, de escribir como americanos o ingleses). Véase, entonces,
algo (de lo poco) que se dice sobre Sanchez Espeso. Ignacio Soldevila apunta sobre la
aln reciente lectura de Experimento en Génesis:

Fragmentacion azarosa de los datos circunstanciales, como si una mirada resbalara y se
detuviera al azar en instantaneas inconexas. Otras veces hay descripciones minuciosas,
exhaustivas, de esa misma circunstancia, hasta extremo de monografia o articulo
enciclopedico. Suponiendo que el procedimiento quiera poner de relieve la diversidad de
formas de enfrentamiento de la conciencia con sus contornos a través de los sentidos (y
especialmente la vista), segin los estados animicos (las razones podrian ser esas u otras) el
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resultado es agobiador y alienador de la atencion del lector, sobre todo cuando, como aqui,
viene a afadirse a otros procedimientos narrativos de parecidos efectos: el absoluto
desorden de la narracion, compuesta a base de una serie de secuencias sin solucién de
continuidad; desorden cronoldgico reiterante, en perpetua recurrencia espiroidal; confusion
también entre la voz del narrador y las voces de los personajes, sean estas monologantes,

dialogantes o transcripcion de una correspondencia verbal del precitado mirante ‘objetivo’.*®

Hasta este momento el critico parece estar describiendo una obra clasica del nouveau
roman, recursos que también usarian Juan Benet en Volverds a Region y Juan Goytisolo en
Sefias de Identidad, s6lo por citar dos ejemplos. Y continua:

El lector no tiene a su disposicion ningun vector, ninguna constante sobre la que establecer
su exploracion, su orientacion en el caos. Afiadanse complejidades de otro tipo: junto a
fragmentos de la historia béasica (que hay una historia es evidente, y lo confirma, o si se
prefiere, lo anuncia y resume, el texto editorial de la contraportada®®), existen fragmentos de
historia biblica —y concretamente del Génesis— leidos de manera igualmente anarquica y
esporadica por la voz narrativa (el protagonista se dice lector del texto biblico, por lo cual es
a él, y no a la voz del narrador basico, a quien hay que atribuir la lectura). En suma, un caos
facilmente comparable con el del ‘dia’ anterior al primero de la Creacion. Solo el Dios
creador puede poner orden y dar sentido y unos lineamientos a ese caos. Pero el lector no
puede ponerse a la altura del creador, porque, lo quiera 0 no, ese desorden le es impuesto
por el creador primero —el narrador basico—, que no le facilita en modo alguno el acceso
o0 la clave. Y a fuerza de apertura este campo se queda necesariamente informe: ni siquiera
tiene la seudoforma inquietante del laberinto.”

3 Soldevila, Op. cit., p. 395 y 396.
4 El texto de la contraportada es el siguiente (resulta curioso que el critico necesite de éste para referirse a la
historia narrada en la novela, lo cual nos habla de la complejidad de su lectura):

Experimento en Génesis es una manifestacion plastica del funcionamiento alterado de una mente introvertida
de un hombre culto, misantropo y misdgino, que, solamente al decidirse establecer contacto con las
personas, los objetos, los animales, los elementos naturales y la palabra escrita del libro del Génesis, llega a
vislumbrar el sentido que tiene toda su existencia.

Las personas constituyen un trinomio dialéctico: ella es una muchacha, extrafia montafiesa con antiguos
deslices, con la que el protagonista hil6 al azar una conversacion en una carniceria de la ciudad, primer
contacto que conducird a ambos a una amistad intima en la montafia, en las cabafias aisladas que ella habita
con su padre y un hijo anénimo. Mich, un borrachin hijo de familia rica, acusado de fratricidio, al que
fortuitamente encontré borracho el protagonista a la puerta de su propio apartamento, huye a la montafia
perseguido por la policia y buscando refugio en su amigo protagonista que le ofrece escondite. Mich llega a
instalarse definitivamente entre la muchacha y el protagonista al que termina por desplazar. El protagonista,
después de su experimento de un afio de duracion, vuelve solitario a su apartamento de la ciudad con un
cumulo de recuerdos vivos y el libro del Génesis que ella le regalo.

German Sanchez Espeso, Experimento en Génesis, Barcelona: Seix Barral, primera edicion, 1967,

contraportada.
15 Soldevila, Op. cit., p. 396.
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Soldevila compara la novela de Sdnchez Espeso con el caos universal anterior a Dios:
¢€s una critica mordaz o un elogio?, la propia historia del Génesis trata sobre ello. Si
Sanchez Espeso causa eso en el lector, es porque queria, de alguna forma, que ese fuera
su efecto. La compleja lectura de Experimento en Génesis conlleva un grado de confusién,
la mente del protagonista se encuentra alienada, la narracibn nos acerca al
funcionamiento de esa mente: la fragmentacion, la descripcion minuciosa, la falta de un
hilo conductor, todas son caracteristicas de un ser que no esta totalmente en contacto
con su realidad, que focaliza en una sola cosa de manera recurrente y constante, que se
abstrae de su entorno, que hace funcionar sus recuerdos y su percepcion presente al
mismo tiempo, o a intervalos irregulares; todo esto para exponer la crisis que sufre el
hombre citadino de mediados del siglo XX ante un mundo que no siempre le ofrece lo
necesario, aunque parezca que si. El critico por fin toma una actitud terminantemente

negativa ante su lectura:

Lectura minoritaria, pues, que tiende en su limite a la cifra UNO: la utilidad el texto queda
reducida a la complacida del ‘autor’ (a menos, que como el Dios del Génesis, se haya
echado a descansar al séptimo dia, y éste dure todavia...) y, desde una perspectiva
lexicogréafica, como fuente de ‘autoridades’ para el Diccionario Historico de la Lengua Espafiola,
que en él encontrard una inagotable mina de ejemplos de uso de todos los dominios
cientificos (zoologia, botanica, mineralogia, arquitectura, matematicas, geometria, geografia,
etc., etc. [sic]). Como todo experimento, este de creacion (hay que tomar en su doble valor
el término génesis: acto divino de creacion del mundo y, por extension, ‘conjunto de los
fendmenos que dan por resultado un hecho’, que, en este caso, es una posible novela), no
tiene utilidad directamente comunicable al lector ‘medio’ (el iniciado a la teoria y la praxis
del nouveau roman francés, y particularmente a la de A. Robbe-Grillet, esta al cabo de la calle)
sin una guia o instrucciones para su empleo, y queda asi en pura praxis onanista, por citar
otro personaje biblico."

Parece que para Soldevila toda experimentacién que mine de manera profunda las leyes
estructurales narrativas es ya un fracaso anunciado, sin marcha atrds. Su critica se
extiende hacia toda la tendencia francesa, hacia este tipo de novedades creativas: la

complejidad, la confusién son para €l un error, en lugar de un recurso. La novela de

16 |dem., p. 396 y 397.
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Sanchez Espeso busca nuevas expectativas, lugares narrativos, lingtisticos, que sienten
bases para liberar las posibilidades tan restringidas de la literatura que se venia haciendo,
en este sentido hace algo necesario, fundamental.

Las descripciones, que pueden adjudicarse facilmente al ojo del personaje principal,
son muy precisas, en ocasiones con un lenguaje especializado que esquematiza todo el
objeto circunscrito en ellas. El edificio de la catedral, asi como las imagenes que
muestra en su interior (las que se nos refieren pertenecen al Génesis) son repasadas por
la vista del protagonista de forma minuciosa; méas tarde sabemos que escribe un articulo
sobre ello, que admira la edificacién a través de unos binoculares: lo que el lector
percibe es la posible redaccion de ese articulo (aunque le llegue de manera fragmentada
también). Los detalles sobre objetos (mesas, pipas), animales (peces, topos), espacios
(cabania, apartamento), acciones (monedas sobre el mostrador, gestos) que asemejan a la
exposicion de estos ante una lupa, son producto de la costumbre del protagonista, que
sabemos hacia todo el tiempo esto de nifio (observar los objetos con lentes
aumentativos) en la joyeria de su tio.

La soledad del personaje principal en la ciudad lo lleva a comenzar una relacion con
la mujer en la carniceria (otro personaje solitario, no obstante tener un hijo y vivir con
su padre anciano, que hacia el final de la novela sabemos muere), el protagonista acepta
la propuesta de alejarse de la ciudad para ir a vivir a la montafia. Las conversaciones
entre ellos son las que aparecen con mas frecuencia, nada separa una voz de otra, sin
embargo el discurso indica la ldgica en el dialogo. El contenido de éstas es cuasi
filosofico, el proceder mental y sentimental de ambos estd en juego: algo le falta a
ambos, la soledad sigue rezumando todo lo que dicen.

Este mismo sentimiento es el que hace que Mich sea aceptado por el protagonista en
su apartamento, no obstante haberlo encontrado borracho a la entrada de éste, lleno de
sangre por haber golpeado con un bate de béisbol a su propio hermano. Mich es
llevado también a la montafia para que pueda esconderse de la policia. El protagonista
es entrevistado varias veces, ya que se sabe existe una relacion entre ellos. Mich y el

protagonista gustan de jugar ajedrez mientras conversan y entienden su incipiente
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amistad. Hacia el final Mich y la mujer se entienden y planean casarse para después
cruzar la frontera (cuando el protagonista se entera por el nifio que se han besado
aquéllos, se enfurece y patea al perro, causandole dafio). El protagonista queda de
nuevo inmerso en su soledad, después de haber puesto en la mujer, su amistad con
Mich y su estancia en la montafia todo su devenir (asi como en la lectura del Génesis):
un experimento peligroso, pero que le resultaba necesario para poder entenderse o
seguir tratando de hacerlo.

La segunda publicacion de Sanchez Espeso dos afios mas tarde, Sintomas de Exodo,
fue mejor aceptada por la critica, Soldevila anota:

... desde sus primeras paginas, la segunda novela logra efectos distintos. [...] En primer
lugar, conserva de la primera la misma actitud por lo tocante a la construccion del relato:
supresion de la linea de temporalidad por la construccion sobre un eje de simultaneidades
de los tiempos narrativos. En él todo —pasado remoto, pasado proximo, presente
simultineo al acto de narrar, presente de lo narrado— vive en un mismo tiempo fuera-del-
tiempo [...] misma relacion entre el tema del libro sagrado y el leit-motiv de la novela. Pero
aqui el narrador basico ha reducido su descriptivismo visual notablemente: lo descrito
(siempre con la técnica visualista que recuerda, por la supresion de nexos y verbos
transitivos el esquematismo del guion cinematografico) se reduce a los objetos
inmediatamente bajo la mirada del personaje protagonista (Joachim) y a las personas que le
rodean [...] la obsesion de la mirada esta claramente revelada, y tiene un sentido, procura al
lector una interpretacion.”’

La descripcidn del texto tiene ahora nuevos brios, aunque la experimentacion sigue ahi,
Sintomas de Exodo es, efectivamente, una novela con una intencion distinta. La
fragmentacion del discurso continda; en la narracion podemos encontrar lo que es
facilmente interpretable como la percepcion sensorial del protagonista: sus
conversaciones, lecturas, pensamientos, lo que ve, escucha y capta de todo su entorno.
Joachim nace en Esparia pero vive desde pequeiio en Alemania; el relato comienza con
su retorno al pais natal con la consigna de readaptarse, el enfoque principal que se le da
a este esfuerzo radica en el lenguaje: tiene que repasar la lengua espafiola que apenas

conoce, pero que entiende y pretende dominar (él mismo era maestro de sus amigos y

7 Soldevila, Op. cit., p. 398.
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parientes de la infancia Anny y Samuel Noemi, que son hermanos, ya que en
circunstancias parecidas ellos aprendian el aleman); de este hecho se desprende que
Joachim constantemente acuda a gramaticas y lea todo lo que esta a su paso, asi como
se vienen a su recuerdo constantes enumeraciones de palabras que pertenecen a campos
semanticos similares o que se asocian en pronunciacion y sentido. Asi también aparece,
junto a todo lo anterior, la lectura minuciosa del protagonista del libro segundo del
Pentateuco, el Exodo, con lo que se nos recuerda su condicion de judio, por lo que el
simil de la situacion que plantea la novela se hace patente con la historia biblica.
Joachim llega s6lo con la referencia de los hermanos, quienes lo ayudan a conseguir
trabajo; a Samuel Noemi no le parece buena idea que Joachim busque un lugar en la
sociedad espafiola, le parece que no es para €él, no se sabe bien si por racismo (aunque él
tiene parte judia) ya que su tio millonario, con el que tuvo que casarse su madre para
poder sobrevivir a la muerte de su padre, es antisemita; o porque al parecer Joachim
sali6 de Alemania por escribir articulos politizados que le acarrearon problemas graves.
Samuel Noemi quiere hacer entender esto a Joachim, no obstante, lo ayuda y contacta
con empresarios que podrian ofrecerle empleo, pero, también, lo llena de propaganda
sobre Israel para que se anime a volver al lugar del que ha salido toda su ascendencia.
Joachim sufre de ciatica y enferma de gripa al llegar a Espafia, tal vez esto aparece como
una critica al mundo burocratico y de las influencias en el que se ve inmerso. El trabajo
que al final obtiene es con el esposo de Anny, Ben Y., Joachim se desempefia como
encargado de la correspondencia con Alemania y también contribuye con la
contabilidad de la empresa buscando errores en los libros. Todo esto también aparece
dentro del texto, como si el lector tuviera acceso a la labor realizada por el protagonista.
Joachim se debate entonces entre buscar una adaptacion total al sistema espafiol o dejar
lo que él crefa su tierra natal en busca de un lugar desconocido en el que haya cabida
para él (justo como en el Exodo). Essex, uno de los empresarios a los que acude para
que lo empleen, le ofrece fotografiar libros de contabilidad de Ben Y., a cambio de
dinero; acepta, pero en su irreprochable comportamiento jamas se ve la aceptacion total
de esta accidn; a pesar de haber tomado las fotos, al final de la novela se sabe que ha
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velado el rollo rechazando la paga del trabajo ilicito que ha llevado a cabo. La novela
termina con la decisién de Joachim por salir de Espafia no sin antes haber obtenido en
la tierra natal su primer beso (con Julia, chica de la que se decepciona por no haberle
contado que tenia una hija) y su primera relacion sexual (con Anny, accion que
encontrd desdefiable, probablemente lo que apronta su decision). Un nuevo éxodo
comienza para Joachim después de este fracaso (asi se lo refiere al mayordomo Tom),
pero no sin que su estancia en Espafia se haya convertido en una experiencia

indispensable que lo lleva a reinterpretar su paso por el mundo:

Y ese «éxodo» se corresponde con el problema fundamental de los personajes, tipicas
victimas de las aberraciones mas dolorosas de la humanidad en el siglo: el racismo, y su
secuela de emigracion, desarraigo, desesperado y doloroso esfuerzo de readaptacion, fracaso
y enajenacion obsesiva, complejos de soledad y de persecucion, incapacidad de actuar,
incoherencia de los codigos éticos cruzados, sentimiento de insolidaridad y soledad.*®

Laberinto Levitico, aparecido en 1972, anuncia ya la nueva tarea narrativa de Sanchez
Espeso. Esta novela no presenta grandes complejidades estructurales ni linguisticas: “el
narrador hace un relato lineal, en un lenguaje despojado, en el que todavia se revelan
esquematismos de guién cinematografico, pero la anécdota, sorpresiva y tremendista,
domina el conjunto”.19

La novela presenta una construccién oscura en cuanto a espacios y personajes. La
Catuta (que ademas sufre de ataques parecidos al sindrome de Tourette),20 dofia Mima, el
Pollo y el Moro presentan caracteristicas esperpénticas y un claro fanatismo religioso.
El orden se rompe cuando los protagonistas Ana y Sergio se presentan de nuevo ante la
vieja casa que los vio crecer cuando nifios, esperando recuperar la herencia. El
panorama del interior del recinto aparece contaminado por el dolor y la desesperanza
de la guerra civil. El mundo de los hermanos incestuosos, Ana y Sergio, como se sabe al

'8 Soldevila Op. cit., p. 400.

9 Ibid., p. 401.

20 Trastorno neuroldgico que causa tics fonicos (vocales) involuntarios, en muchos casos consistentes en
palabras inapropiadas y altisonantes. La enfermedad lleva el nombre de George Gilles de la Tourette,
neurdlogo francés que en 1885 publicd un estudio con nueve casos de personas presentando los sintomas.
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final, choca contra el de los personajes mas viejos, ambos tienen ideas equivocadas:
unos conservan la esperanza de que las cosas sean como siempre, la religion vista como
salvacion incluso en vida, eje rector de su existencia, llenos de resentimientos
contradictorios, de antafio, inmersos en la soledad y el perjurio que siempre los ha
acompafado; los otros creen encontrar la resolucion de sus problemas en el abuso, las
ideas radicalizadas les engendran sentimientos de inadecuacién, trastornos de
capacidades atroces y dimensiones alienadas. Obsérvese un fragmento de un dialogo
entre Anay el sacerdote:

—Resumiendo —agrega—, lo importante, hijos mios, es tener fe, una fe ciega, la fe es un
don que se da gratuitamente a algunos, y el que no tenga fe sera condenado, como dice el
Apastol de los Gentiles.

—ESs muy justo —responde la chica.

—Hay que creer en los misterios de la Religion sin entenderlos, por eso son misterios. Si se
entendieran...

—Ya no serian misterios —concluye la chica sacudiendo la cabeza—, esta claro, sefior cura,
creer no tendria mérito y a Dios le gusta que nos fastidiemos.

—Dicho asi —sonrie el sacerdote— resulta un poco irreverente.?*

Los jovenes pretenden entrometerse en la vida de la tia Mima para poder darle fin a su
existencia, queriendo aparentar un accidente con el Unico caballo que ha sobrevivido a
la esterilidad simbdlica del entorno de esta familia. No lo logran: la tia Mima muere por
enfermedad antes. La influencia de Ana hacia Sergio es constante, él se muestra débil,
sin caracter, sélo la obedece; al final decide ya no hacerlo y romper con esa especie de
embrujo que su media hermana ejerce sobre si matandola, le deshace el rostro
golpeandola repetidas ocasiones con la misma herradura que utilizarian para la tia. La
Catuta sabe del crimen, pero, también, que con ello vuelve su nifio querido Sergio, le
hace prometer que se quedara a cambio de no decir nada. Las costumbres religiosas
rodean todo el &mbito y el repudio por ellas también. La voz narrativa s6lo nombra las

cosas; estan, son, el narrador omnisciente se focaliza en los hermanos. La novela se

2! German Sanchez Espeso, Laberinto Levitico, Barcelona: Hispanica Nova Barral Editores, 1972, Primera
edicion, p. 91y 92.
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conforma de manera simple, la experimentacion se encuentra mas en la tematica y en la
forma de presentar los hechos como imagenes y escenas.

Narciso implica una nueva etapa en la produccion de Sanchez Espeso, no sélo porque
se le otorga el visto bueno de la critica, y no olvidemos, el premio Eugenio Nadal de
1979, sino porque la experimentacion ya ha tomado una medida propia, personal. No
es la influencia francesa, ni la tendencia cinematografica; Sanchez Espeso encuentra una
consolidacion Unica; la voz de su protagonista se basta a si misma, de hecho se sobra,
por lo que aparece de dos modos distintos durante el relato. El autor lleva al extremo
aquello de que “a la primera persona no hay que creerle todo lo que dice”: el mismo
personaje narrador lo pone en duda en dos ocasiones contradiciendo de manera tajante
todo lo expuesto con anterioridad. Lezcano califica a Narciso como “novela-metéafora en
la que hay un nuevo personaje protagonista: el lenguaje que es barroco, hiperbdlico,
metafdrico”.22 Sanchez Espeso dice en una carta a Lezcano: “Para mi, una novela, antes
que un didlogo, un monologo interior 0 una anécdota cualquiera, s una sucesion de
palabras con un sonido fonico, un sentido en si y un sentido en el contexto. Ese es el
elemento primordial de toda expresion escrita”.23 La exaltacion poético-erética del
personaje principal lo deja muy claro desde el principio de la narracion:

Esta noche revoloteas, palomita agonizante, en torno a mi mente simiesca, como aquella
primera noche de estancia en esta quinta y de insomnio para mi, aquella noche de libido, de
espantos y de nupcias frustradas, noche turbadora, noche estival, del dia cuatro de agosto
que tomo como punto de partida para la narracion de esta etapa demente de mi vida
(cuanta torpeza, sefiores del Jurado, y cuanta sublimacion en once dias), tu, Lia adorada, en
la alcoba de arriba, y yo, argolla en nariz, encadenado a mi pocilga.*

La conformacion del personaje Narciso se basa en el lenguaje, en esta exaltacion
erotico-poética, pero también patentizada como parodia. Sanchez Espeso deja ver en
esta novela su amplia influencia culterana, su pasion por los clasicos (a los que tiene

22 |_ezcano, Op. cit. p. 107.

% Ibid., p. 119. )

% Germén Sanchez Espeso, Narciso, Barcelona: Destino Ancora y Delfin, Vol. 537, quinta edicion, 1979, p.
7.
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muy bien estudiados), su referencia constante al catolicismo y una critica a la sociedad,;
expone Vicios que Se reconocen viejos, pero revestidos con este nuevo ejercicio
narrativo: el joven que hara todo porque la escena sexual se dé y si se le niega buscara
venganza; el viejo que ve sus deseos, ya envilecidos, crecer ante una adolescente, que si
bien parece ayudar a que esto pase, se niega; entre otros.

En Narciso, ya se ven algunas constantes del autor, como la animalizacion de sus
personajes en las descripciones: presentan pezufias, apéndices olfativos, se mueven
como serpientes, son torpes como 0s0s 0 se menciona su afiliacion a alguna especie en
particular. También existe una clara alusion a los senos femeninos que simbolizan la
dualidad en la mujer (en Narciso es constante): se le ve como guia espiritual, la Unica
forma de volver a la unidad primordial y, también, via directa al pecado de la carnalidad.
Asi también algunas disquisiciones sobre el destino y la fortuna, los choferes trapecistas,
el anillo de zafiro, etcétera.

La anécdota es sencilla pero se complica conforme avanza el relato: Narciso es un
jovencito hijo de familia que conoce a su prima Lia (no es su nombre pero él decide
elevarla a nivel de musa y dispone de éste para llamarla) en su casa de veraneo. Narciso
lucha entre la carnalidad y el deseo erético-poético; su lenguaje es lo suficiente ambiguo
como para que el lector no sepa realmente lo que busca en Lia, pero lo seguro es que el
encuentro carnal es necesario para su naturaleza. De su boca nos enteramos de todo: su
iniciacién sexual, su pasado con “musas” anteriores (de las que a veces parece haberse
burlado y poseido como trofeos, aunque con la misma carga espiritual poética con la
que habla de Lia, entre ellas, Caliope, que adquiere importancia después), asi como de la
mala relacidén con sus padres. Lia no accede al juego que plantea Narciso, lo cual ofende
su megalomania. Pone al fuego todas sus dotes de seduccion, pero no dan resultado,
cree que Lia se burla de él y, aunque el deseo sigue ahi operante, decide que tendra que
matarla, ya que la identifica como amada pero como rival también.z Con un arreglo de

Hippomanes, flores que despiden veneno en el aire (el joven es docto en teologia,

% pensamiento muy parecido al que refiere Ernesto Sabato en Sobre héroes y tumbas, cuando identifica a
Alejandra Vidal Olmos en la figura de la princesa que a su vez es dragon.
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clasicos, botanica y zoologia) acaba con la vida de su rival-amada. Comienza entonces
un apartado que ostenta el titulo “epilogo”; aqui Narciso desmiente todo lo narrado en
el relato, argumentando ser un anciano maestro de grecolatinos en un colegio de
sefioritas, todo lo demés contado fue producto de la exaltacién que le provoco el
alcohol la noche anterior. Lia es una enfermera de la que se enamor0é en una
hospitalizacion y Caliope una alumna que acude a su casa para ensefiarle, pero ha
planeado tener un acercamiento sexual, ella se percata de las intenciones del profesor y
enojada lo abandona, aunque al inicio parecia que lo provocaba. De nueva cuenta
aparece un texto titulado “Posdata”, donde el Narciso de la primera parte dice haber

escrito todo lo del anciano mientras estaba borracho, desmintiéndose una vez mas:

Por mas de una razon, Narciso, es una obra criptica. Desde su conformacién focal, que
obedece a la recuperacion del mondlogo interior, casi al borde del stream of conciousness, hasta
su propia estructura global en un mensaje-espejismo que se des-dice a medida que se va
creando, la novela mantiene un continuo ritmo ocultista para el lector. Se funciona en un
alto nivel de ambigiiedad, el viejo Narciso desmiente las afirmaciones del joven, quien
debate a su vez el discurso de su oponente. La novela refleja a sus personajes como un
espejismo —Ila aparicion del motivo del espejo es por cierto bastante reiterada—, de forma
que el valor de verdad esta siempre sometido a revision. Existe casi una ficcion en abismo,
reflejada al revés por el transcurso de esa misma ficcion.?

Narciso muestra a Sdnchez Espeso como una de las voces mas originales y cultas de la
narrativa, ademas implica una innovacion, una experimentacion con el lenguaje,

estructura y tema, que ayudo a crear una nueva forma de escritura.

1.2. Segunda etapa: el placer por contar una historia

Si bien la obra de Sanchez Espeso nunca se encuentra en el parametro de lo que podria

llamarse “comun”, a partir de este momento las historias que narra ya no se encuentran

tajantemente dentro de lo experimental: la forma de contarlas es clasica, hay un hilo

%8 Julian Manuel Ezquerra, “Estudio estilistico de algunos sufijos apreciativos en Narciso, de Germéan Sanchez
Espeso”, Cuadernos de Investigacién Filologica, nim. 5, 1979, p. 61.
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narrativo facil de seguir y no hay mayores complicaciones estructurales o lingisticas,
sin embargo, sigue existiendo una riqueza en todos los ambitos y ante ello el placer por
contar historias. Salta a la vista que ha preferido al narrador omnisciente en todos estos
textos y ademas, casi siempre, se encuentra focalizado en los personajes principales. No
obstante, la tematica y el estilo siguen apareciendo de una forma totalmente original.
Veamos los textos.?’

La reliquia (1983) y {Viva el pueblo! (1984) cuentan con puntos de encuentro, ya que
Sanchez Espeso hace un viaje en el tiempo y traslada al lector a una posible Espafia del
siglo XVII, salta a la vista lo que anota el autor:

Yo he querido hacer una trilogia. EI primer libro de la trilogia es el que tienes aqui, {Viva el
pueblo!, el segundo libro es La reliquia y el tercero es un libro que todavia no he publicado
porque es un libro muy dificil de publicar puesto que esta escrito en dos columnas. En las
tres novelas sucede la misma historia, hay un personaje —aqui, en jViva el pueblo! (\V/P), es el
hijo de un revolucionario— que luego en La reliquia es ese joven que se llama Corderito
Pascual y luego es el mismo personaje en este tercer libro que se titula Estudio para una
apoteosis de los angeles caidos. Todavia no se ha publicado porque cuando mi agente literario se
lo ensefi6 a un editor, éste se asustd. En efecto, como ya te he dicho, es un libro escrito en
dos columnas. En una se narra la historia de la época y en otra hay algo paralelo a esta
historia que es de la vida real mia, bueno mia, del escritor. Y se van interactivando las dos
columnas hasta que al final la vida real pasa a ser la ficcion y la ficcion pasa a ser la vida real.
Es un experimento que me ha gustado hacer. Esto es la parte histérica de mi literatura, de
lo que se podria llamar novela historica entre comillas, ya que todas ellas pertenecen a la
ficcién, pero no es una ficcion sacada de la pura imaginacidn, sino que es una ficcion dentro
de un cgntexto histérico, de la sociedad del siglo XVIIl. Poco mas o menos, porque no la
situo...

La tercera parte de esta trilogia supondria una nueva experimentacion para la obra del
autor, pero las dificultades en su edicion lo han limitado: no la conocemos.

iViva el pueblo! presupone la incursion del autor en un nuevo estilo, desde su
estructura Sanchez Espeso pone en préctica una forma que retomara en novelas
siguientes; la narracion esta estructurada en “Libros”, que a su vez se subdividen en

partes y éstas en capitulos, todos con titulo. Esta novela esta narrada completamente

2T Cabe recordar que De entre los Nimeros de 1978, Paraiso de 1981, Baile de disfraces de 1983, asi como
Pollo frio en la nevera de 1984, son titulos dificiles de conseguir a los que no se ha tenido acceso.
%8 Touton, Op. cit., p. 154.
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por una voz omnisciente que configura numerosos personajes mientras distribuye los
hechos de la Unica revolucion en Castilla durante el imperio del rey Felipe (nunca se
especifica cudl). EI nacimiento de la rebelion, evolucion, consolidacion asi como su
transformacion en republica, apogeo y detrimento aparecen de forma disparatada, en
un mundo en que elementos fantasticos, extraordinarios y maravillosos se mezclan y se

ponen en duda unos con otros, Sdnchez Espeso nos dice:

En jViva el pueblo!, por ejemplo, aparecen personajes de toda Europa. No es una historia
aislada sino la Historia de Europa porque es una misma Historia. El Siglo de Oro a mi no
me interesa como Historia, me interesa como Historia literaria y como creacion. Tiene para
mi pluma una enorme riqueza de toda indole, donde es todo extremo y disparatado. Donde
se juntan, pues, las grandes riquezas, las grandes miserias, las grandes enfermedades,
sucesos espirituales gigantescos, visionarios, prostitutas, terribles cortesanas... ES una
especie de magma, de caldo de cultivo muy apetecible para desarrollar los sentimientos
profundos mios. Es una excusa para desarrollar mi propia forma de ver el mundo y lo
ridiculo del mundo.”

Y para poder realizar una novela de estas magnitudes echa mano de un lenguaje Unico,

léxica y sintacticamente:

...en esta primera novela de la trilogia que es jViva el pueblo! es un lenguaje barroco, barroco
moderno. Hay cierta busqueda también en la forma, en el vehiculo a la hora de narrar una
historia del Siglo de Oro, también con un lenguaje del Siglo de Oro légicamente
actualizado, porque si no seria ridiculo y absurdo, no tendria objeto. Pero si buscando que
la forma y el fondo tengan un mismo caracter.*®

iViva el pueblo! funciona como una especie de diario de la Revolucion, primero muestra
la especie de sociedad corrupta que se ha formado durante la monarquia (con casos
aislados), las conspiraciones y la facilidad con que la impunidad hace de las suyas. El
descontento del pueblo es evidente y las pequefias revueltas comienzan a tomar fuerza,
una en especial anunciada por una profecia: Leocadio Sansdn aparece como lider en
ella, lo cual acrecienta sus deseos de libertad. Conforme avanza la Revolucion y

% |bid., p. 155y 156.
% Ibid., p. 157.
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adquiere fuerza comienza a gestarse una pequefia sociedad que ya adolece de
nuUMerosos Vvicios, Sanchez Espeso plantea una critica mordaz: la Revolucion misma
necesita reguladores econdmicos y de conducta, la libertad comienza a ser relativa y los
6rganos impartidotes de “justicia” se vuelven indispensables. EI poder del imperio teme
esta nueva fuerza venida de los estratos mas bajos, después de sofocar varios
movimientos armados, éste, el de Sanson, parece irrefrenable: se gana terreno y se
afrenta a la corona con ello. En su avance, la Revolucién lleva a cabo abusos propios de
la guerra, el poder que adquieren no es bien utilizado, el saqueo, las violaciones y demas
acciones injuriantes empiezan a afectar al mismo pueblo que no tiene nada de culpa.
Escenas cruentas de la guerra son narradas de forma original dejando muy claras las

vicisitudes inhumanas que del movimiento y contra él acontecen, por ejemplo:

Pero de todo lo presentado en aquel escenario de pesadillas, nada se parecia tanto a un
disparate como aquel hombre de carnes quemadas, con los huesos sacados a la luz.
Pisandose unos intestinos lacios que le pendian del vientre como madeja de harapos, por lo
que las ratas le perseguian entablando sonoras peleas, arrastraba por los pies el cadaver
hediondo de una hembra. Hasta que Sansén y los suyos no vieron como el muerto viviente
escarbaba con sus manos una fosa donde depositar a su amada y enterrarse él también con
ella, no pudo decirse que el castigo habia superado las propias intenciones de los verdugos.
Al punto el tedio descolgd sus telones sobre aquella presentacion atroz que, en adelante,
apenas gozaria de un poco de lumbre fatua para iluminar las cavidades del olvido: ver
muertos que entierran a los muertos, era cosa de cada dia.*"

Después de un largo tiempo de batallas y esfuerzo la Revolucion logra tomar la ciudad
fortificada de Avila, en la que se instaura la Republica,32 se convierte en una utopia
realizada, pero de igual forma la familia revolucionaria se ve seducida por el poder y el
auge, responden a puestos politicos de los que no tienen ni idea y con su poca
experiencia y preparacion incurren en la tirania y el abuso. Leocadio Sansén enloquece
ante el poder por lo que en un golpe de Estado es derrocado y asesinado. El poder pasa
a manos de Gil Allier, un miembro fundador de la Revolucion al que apodan “El

%! Sanchez Espeso, jViva el pueblo!, Barcelona: Ediciones G. P, 1984, p. 210 y 211.
%2 Salta a la vista como esta novela se parece a las tematicas (de la vida real) planteadas por nuestra “novela
de la Revolucion™, ¢seré que esta historia se repite cada vez? Asi parece confirmarnoslo la Historia.
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reformador”, quien muere de una extrafia enfermedad después de tiranizar al pueblo
(maés tarde se sabe que se debe a la brujeria de su esposa). Al final el poder se queda en
manos del judio Encinas que da rienda suelta a los vicios de nueva cuenta (como le
pasara también a Sansén en su primera etapa). El suefio revolucionario tiene fin cuando
Felipe interviene invadiendo y destrozando todo Avila en unas “naves voladoras™;
todos los revolucionarios, después de este breve experimento social, son despedazados
y terminan a nivel de leyenda entre el pueblo, pero aun asi pasa desapercibida su muerte
en el matadero. La monarquia se impone de nueva cuenta y esta revolucion aparece
como advertencia ante toda Espaiia y Europa.

La gran matricula de personajes da color a la novela: tedlogos, alquimistas, cazadores
de reliquias, religiosos en olor de santidad, prostitutas, judios, politicos, todos y cada
uno denuncian un vicio o mal de la sociedad tanto antigua como moderna. La novela
plantea un mundo que se asemeja sobremanera a éste, precisamente porque comparte

es0s puntos que a veces queremos pasar por alto y hacernos de la vista gorda:

...esta novela [{Viva el Pueblo!] tiene una estructura que podriamos llamar barroca. También
dentro de esta novela aparecen muchos personajes propios del Siglo de las Luces (medio
cientificos, astrnomos...). Buscando esta especie de precision matematica, esa necesidad
que tenia el hombre del siglo XVI-XVII de estructurar absolutamente el mundo como esta
estructurada la Santisima Trinidad —Padre, Hijo y Espiritu Santo—, y que todo esté
perfectamente distribuido, equilibrado. Entonces esta novela tiene tres libros, dentro de
cada libro tres partes, dentro de cada parte tres capitulos, dentro de cada capitulo hay tres
pequefias partes. Asi esta estructurada toda la novela. En este sentido también, en esta
novela he querido traspasar el espiritu escolastico. Forman una gran catedral, con un
equilibrio perfecto que es el equilibrio del universo, de la naturaleza y de Dios. Un falso
equilibrio porque debajo de esto esta la gran miseria humana.*

La siguiente novela publicada, La reliquia, esta situada temporalmente poco después de
la anterior, de hecho Cordero Pascual,3 su protagonista, aparece como bebé en ella,
hijo de Rufino, sobrino de Leocadio Sansén, de alguna forma heredero de la

revolucion. Sin embargo, La reliquia, mas breve que su predecesora, plantea el mismo

* Touton, Op. cit., p. 157.
% Este personaje es la personificacion simbélica del cordero inmolado, igual que Celestino en La mujer a la
que habia que matar, como se vera mas adelante.
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mundo visto con otros ojos: “La reliquia es muy sencilla. Aunque también esta inspirada
en ese tipo de lenguaje enormemente sencillo que existe en el Siglo de Oro junto al
lenguaje barroco”.3 La novela estd simplemente dividida en capitulos y el relato del
narrador omnisciente esta centrado en su protagonista (aunque a veces lo esconde un
poco), un picaro al que le pasa de todo por su pene de gran tamafio: “En La reliquia esta
parodiada una novela picaresca. Es el picaro que va caminando. ES una novela
tipicamente picaresca hasta tal punto que al picaro, a través de viajes o de encuentros
con personas, le van sucediendo cosas que aqui se llaman picarescas: un juego de
clérigos o aristdcratas, falsos monjes, etcétera”.36 Corderito Pascual cuenta con un
caracter divino que lo salva de situaciones realmente peligrosas; su ingenuidad nos
recuerda a un alma pura que bien podria haber sido elegida por la divinidad. EIl relato
comienza cuando el narrador quiere explicar el origen de una reliquia llamada “El
peroné de San Apolonio”, que al final sabemos es el miembro de Corderito. El
protagonista sigue la ruta a Santiago de Compostela. En su largo camino parece nunca
entender los verdaderos mecanismos de la sociedad. La mujeres se sirven de su bien
dotado miembro viril a cambio de comida y techo; la presencia de Corderito corrompe
a las mujeres a su alrededor, pero jamas es ésa su intencion, nunca comprende del todo
qué pasa en el acto sexual y €él parece llenar el vacio maternal con ello. Corderito es
buscado por el rey debido a diversos delitos que se le han imputado, entre ellos haber
corrompido un convento entero, las novicias son adictas a él. En otra de sus aventuras,
en la que es rentado como semental, Corderito encuentra a una mujer-diosa a la que ve
diferente que a las demas, al final se sabe que es la reina, que ante la infertilidad de su
esposo recurrié a esa medida. Corderito es condenado a la hoguera y todo arde menos
su pene, conservado como reliquia bajo el titulo de “peroné de San Apolonio” pero su
estirpe vive en el vientre de la reina (lo cual puede apoyar la teoria de que es un elegido),
y con ello la Revolucion del pueblo.

% |bid., p.156.
* 1dem.
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En las alas de las mariposas (1985), le valié a Sanchez Espeso el segundo lugar del
Premio Internacional de Novela Plaza & Janés. Si bien esta novela tampoco cuenta con
mayores complejidades estructurales y narrativas (omnisciente focalizado en el
personaje protagonico), si plantea una tematica experimental: el personaje principal,
don Lisardo, un anciano moribundo, sufre una evolucion-involucion paulatina que lo
convierte, a través de la novela en Lisardito, un pequefio nifio indefenso: la
metamorfosis se da de manera regresiva. El viaje que enfrenta el personaje protagonico
va de la agonia de su vejez a la inocencia de la infancia. Pero lo mejor logrado de En las
alas de las mariposas es que todo esta sugerido, sélo por las menciones al caracter y a las
denominaciones del personaje se da a entender su rejuvenecimiento; para nadie mas
dentro de la novela esto es sorpresivo, lo cual puede confundir un poco al lector, pero
la intencion se agudiza, una vez que se ve claramente: Sanchez Espeso quiere invertir
los papeles y hacer con Lisardo un viaje retrospectivo hasta las ultimas consecuencias.
Véase como ejemplo la premisa del pensamiento de don Lisardo:

...don Lisardo se empantand en la idea de que un nifio podia ser mas viejo que un viejo de
verdad, pues se es realmente viejo no por lo que se ha vivido, por lo que de la vida se ha
dejado atras, sino por lo que a uno le resta aln por vivir.

—Maés joven es un anciano que va a morir mafiana, que un nifio al que sélo le queda un
instante de vida...*

El viaje de Lisardo conlleva una carga de recuerdos. Siempre puede interpretarse que el
libro entero es su agonia misma, aunque no haya nada que lo confirme tajantemente; el
reencuentro con su madre al final es significativo, ademas de que siempre lleva consigo
un album con una coleccién de mariposas (cuando es anciano) en cuyas alas puede ver,
dibujados nitidamente, los recuerdos mas representativos de su vida, como el dia que
dej6 a su madre o el beso que le dio la prima Griselda (que mas tarde se explica fue
sexo oral). Después, Lisardito trae consigo una caja llena de orugas proximas a ser
mariposas (recuerdos proximos tambien) con lo cual, simbdlicamente, se cierra esa

especie de espiral que hace la vida regresiva, el viaje de Lisardo.

%7 Sanchez Espeso, En las alas de las mariposas, Barcelona: Plaza & Janés, Primera edicién, 1985, p. 37.
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Las aventuras (asi como las edades) de Lisardo son variadas, en una de ellas es
testigo de la guerra, como prisionero sufre y ve los estragos que causa. Asi, lo que
comenzd con un posible viaje de la vejez hacia la muerte, se convierte, conforme
avanza la novela, en un viaje que va de la vejez a la infancia; la pregunta se extiende:
Lisardo llega al reencuentro con su madre, pero la novela finaliza con la despedida entre
madre e hijo ;qué pasara? ;la vida de Lisardo vuelve a comenzar justo ahi? En las alas de
las mariposas es una novela de profunda reflexion aun cuando su argumento es simple,
los simbolos que conforman la narrativa de Sanchez Espeso se encuentran ya todos ahi.
El mundo planteado en esta novela, también, tiende a ser un tanto disparatado, pero se
justifica con la intencion narrativa: invitar al lector a visualizar un mundo que pudiera
ser tan “real” como éste, en el que se cuestionan las convenciones mas elementales.

La mujer a la que habia que matar (1991) significa la ruptura del primer silencio que
Sanchez Espeso hizo (aunque no dejo de escribir, si dejo de publicar durante seis afios)
en su produccion narrativa. Esta novela implica una serie de temas que el presente
trabajo estudiara mas a fondo. La complejidad de esta novela tampoco radica en la
estructura narrativa (omnisciente, focalizado en protagdnico, de nueva cuenta) sino en
la serie de situaciones que plantea, invitantes todas a la reflexion y al analisis de
nociones cotidianas. Distintas realidades encontradas, contrarias y traslapadas, hacen de
la narracion un completo abanico de posibilidades tanto interpretativas como reflexivas.
El autor comenta de ella:

La mujer a la que habia que matar, sucede en Madrid, en una zona concreta, actualmente, y
también es un mundo lleno de fantasia. Cuando digo fantasia no quiero referirme a cosas
que nos alejan de la realidad sino a cosas que nos sumergen en la realidad. En esta novela
convive el personaje principal con todos los muertos de su familia. EI suefia que lo quieren
matar, entonces va reconstruyendo el suefio para saber quién lo quiere matar para matar
primero a esta persona. La novela es tan actual que salgo yo pero nadie lo sabe.*®

El corazdn del sapo (1993), es una novela muy corta, escrita con un lenguaje muy simple,
ya que conlleva un caracter infantil-juvenil (a este publico esta dedicada). El relato

%8 Touton, Op. cit., p. 158.
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entero retoma la clasica frase: “ten cuidado con lo que deseas porque puede convertirse
en realidad”. La historia de Damian, que acaba de perder a su padre, implica la
trasgresion implicita de los cuentos para nifios, desacatar las normas y romper el orden
establecido: visita el desvan donde se encuentran todos los viejos objetos que su padre,
viajero fallecido, colecciond a lo largo de su vida. Encuentra un libro méagico con
conjuros especiales, de entre ellos llama su atencion uno que explica la preparacion de
un amuleto con poderes para anticipar el futuro, el cual se realiza con un corazén de
sapo, el ingrediente mas importante. Damian pide ayuda a su amiga de toda la vida,
Cloe, para romper una vez mas con el orden, ahora ya no sélo de las reglas
humanamente impuestas, sino de las leyes terrenales. ElI amuleto, una vez realizado,
tiene la capacidad de dar saltos hacia delante en el tiempo. La consigna de Damian es
hacer lo que le venga en gana, por lo que adelanta su vida a cuando es colegial
(restringido por la escuela), soldado (por la milicia), hasta que vive algunas etapas de
manera “normal” (sin dar saltos temporales), porque se siente independiente. Su amiga
Cloe se convierte en su amante y esposa. La ambicion lo hace abusar del amuleto para
conseguir éxito mas rapido de lo que esta viendo. Tiene hijos, y cuando se van, decide
usar otra vez el amuleto para verlos pronto. Damian ha consumido su vida en un
instante gracias al amuleto. Cloe muere en su cama, de vejez. Al final el protagonista
cree despertar de un suefio (la pesadilla de ser viejo y sentir morir a Cloe a su lado) a la
vigilia de cuando era nifio y pensaba usar el amuleto, pero en realidad la vejez no lo ha
abandonado y Cloe ha muerto realmente. El caracter aleccionador de la historia es
evidente: no desperdiciar, ni despreciar un solo instante de la vida, pues en todos ellos
existe algo valioso, ademas del ya citado “ten cuidado con lo que deseas...”.

El siguiente titulo rompe el segundo silencio (mas prolongado que el primero, éste
abarca nueve afios). No dejéis el cuchillo sobre el piano (2000) sigue una nueva linea en la
produccion de Sanchez Espeso: una escritura que persigue un punto de vista un tanto

americano; el autor apunta sobre ello:

32



Todo estd contado desde la perspectiva de Nueva York, un verdadero monstruo, una
verdadera Babilonia, un mundo en el que casi todo lo que sucede resulta grotesco. EEUU
tiene todas esas cosas extrafias, en parte por la desproporcion de las cosas: los gordos son
supergordos, los altos son superaltos, los ricos, son superricos, los canallas son
supercanallas, y por eso esta novela no podia haber sucedido en Madrid o en Pamplona
donde yo he nacido.*

Esta novela tiene un caracter policiaco (igual que La mujer a la que habia que matar). Su
protagonista (también nos lo anuncia toda la narracién una voz omnisciente focalizada
en €él) Arthur Piggy Harkins, inmenso y gordo magnate del negocio de las hamburguesas
(sesenta y dos afos), se encuentra ante el conflicto de encontrar partes humanas dentro
de su casa; alguien ha matado y descuartizado, acaso él mismo de manera inconsciente;
puesto que ha tenido crisis de ese tipo en el pasado (no recordar lapsos largos), decide
indagar para encontrar al culpable. Lleva tres matrimonios a cuestas, una de sus mujeres
murid, la madre de Leeloo, su Unica hija, que al final se sabe traicionera por ser ella la
que tendi6 la trampa a su padre para volverlo loco definitivamente y quedarse con todo
el imperio de una vez. Las cosas se complican cuando aparece en la cajuela el cadaver
de Margerie, su tercera esposa y muy buena amiga (y amante) de Leeloo. Harkins, para
deshacerse del cuerpo, decide meterlo a la maquina que fabrica las hamburguesas, no
sin antes tener sexo con él, puesto que el arreglo para casarse con ella habia sido jamas
tener contacto sexual. Al final se descubre la verdad y Harkins recupera algo de su salud
mental. No dejéis el cuchillo sobre el piano es una narracion que contempla varias de las
psicosis del hombre. EI amor como principio rector aparece de manera tajante en la
novela. EI mismo Sanchez Espeso dice:

El amor es una patologia, la cual no tiene nada que ver con eso que se llama
enamoramiento, eso es una locura que conduce a las estupideces. La historia de la
humanidad esta sembrada de esa existencia de la locura que, al fin y al cabo, no es mas que
un estado de exacerbacion del momento del celo. EI amor es una oferta y demanda que en
principio no tiene ese sentido espiritual del que se habla. Lo Unico que puede ser espiritual
es la patologia, el amor nos parece espiritual porque es patoldgico. Por amor uno es capaz
de poner a disposicion de una mujer que le declara amor eterno todas sus posesiones.
Resulta que con el tiempo ese hombre puede pensar, jPero qué disparate he hecho! Desde

% Romero, Op. cit., p.10. Mismo que pasara con su mas reciente novela New York Shitty.
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este punto de vista el amor resulta grotesco, ese amor de un hombre maduro que se
enamora perdidamente de una jovencita amiga de su hija y a su vez no tiene ninguna
relacion sexual durante el matrimonio.*

La desesperacion y confusion con la que Piggy desea desentrafiar la enredada madeja de
su ser, y con ello la de los acontecimientos, estan planteadas de una forma totalmente
verosimil, lo cual dota a la novela de grandes capacidades reflexivas, asi como cuestiona
las relaciones amorosas familiares una y otra vez. Harkins no es duefio de nada, ni
siquiera de si mismo, lo que implica una critica directa a la forma de vida actual. Arthur
tiene todo y nada a la vez, ni el amor de su hija es una constante. El plan trazado por su
psiquiatra y su heredera deja muy en claro la ambicion humana. No dgjéis el cuchillo sobre el
piano retoma el mundo narrativo de Sdnchez Espeso con temas totalmente actuales que,
de nueva cuenta, minan los pensamientos y convicciones mas sobresalientes de la
realidad que vivimos.

Su mas reciente publicacién, New York Shitty (2004), se hermana con la anterior: su
trama es totalmente americana, las acciones se desarrollan nuevamente en la disparatada
e increible ciudad de Nueva York (como su nombre bien lo afirma). Esta novela
representa una atroz critica a la sociedad y al caracter humano posmoderno, denota los
clichés de comportamiento exagerado y los intentos locos y disparatados que la misma
humanidad ha dado para resolverlos. También con un narrador omnisciente, New York
Shitty da cuenta de una gama de personajes que llevan las circunstancias y los vicios al
plano de la sobrexposicion; las situaciones y comportamientos alcanzan un nivel de
parodia que jamas nos deja olvidar que la realidad es a veces tan cruenta como lo que
leemos. La narracién es una intrincada red de acciones que vinculan a todos los
personajes bajo este microcosmos de perdicion y oportunidad de dar rienda suelta a una
libertad que la misma sociedad se ha encargado de extrapolar. Los personajes, viciosos y
esperpénticos, tienen todos deficiencias que los caracteriza de forma negativa, unos mas
inocente que otros, pero ninguno se salva de padecer algin desorden de actitud, sexual,

de la salud, mental, o incluso todos a la vez, como ejemplo véanse algunos: Melvin

0 Idem.
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Greenberg es un magnate de las lentillas, su mala actitud lo ha hecho verse inmerso en
escandalos que le han provocado unas tremendas hemorroides que rellenan las primeras
planas de los diarios amarillistas; su esposa, Isolde, tiene claras tendencias zoofilicas que
la llevan a convencer (a través de grabaciones que atacan el subconsciente) a su marido
de que le compre un gorila, hecho que acarreara el conflicto principal del relato; Nick,
Clippers, apodado asi porque la mafia le ha dejado s6lo dos dedos de una mano, tiene a
su cargo una tienda de animales exoticos con los que trafica drogas, es maniatico del
sexo y todo el tiempo usa juguetes sexuales con Joy, misma que engafia a su novio Bob,
encargado de una joyeria, conminado a innovar de forma extravagante en la cama con
ella por lo que termina visitando varias sex shop; la madre de Joy, Agnes, es aficionada a
la pedagogia evolutiva, ciencia que jamas entiende pero que frecuenta con la esperanza
de entender a su hija; Pinkowsky es un obrero enajenado que decide quitarse el yugo del
trabajo aburrido convirtiéndose en detective privado, tiene un ojo desviado que cuenta
con visién independiente, reza cada vez que puede al George Washington de los billetes
de un dolar (gran critica a la sustitucion que ha padecido Dios ante el dinero en la
sociedad moderna); Slaughter es un retrasado mental empleado de Nick, también
obsesionado con el sexo, se masturba en todo momento, es gigantesco y se le compara
constantemente con una amiba; Sherry, madre soltera alcohdlica, tiene a su pequefio
hijo, Philibert, todo el tiempo viendo tele y comiendo chatarra; vecina de Joy, Sherry
siempre presencia las escenas sexuales de Joy, sus apartamentos son separados por una
delgada pared; Victor Van Voorst, famoso cineasta que busca consistentemente tramas
para sus peliculas escatolégicas y mal hechas a proposito para superar sus bodrios
anteriores y que la gente acuda s6lo por morbo a conocer la peor pelicula jamas hecha;
Duffi Krich, fiscal de distrito adicto a la droga que busca hundir al gobernador
Marshall, quien es la cabeza anénima del narcotréafico; el agente Muscatella, policia de
origen italiano que trata de resolver el caso del trafico de droga, megaldmano que
siempre roba cosas con pretexto de investigar, se trasviste con el mismo fin pero
encuentra en ello gusto y vocacion; el jefe policiaco de la brigada antivicio, el oficial Bill
Stewart, pedofilo en potencia a quien vuelven loco las bragas de nifia; los hermanos
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gemelos Berridge, peligrosos criminales y asesinos que fueron lobotomizados con la
esperanza de extraerles la parte del cerebro que llevaba a cabo los crimenes, conservan
serpientes acuaticas poco evolucionadas que han especializado para torturar a sus
victimas; y varios mas. EI mundo que presenta New York Shitty puede apreciarse de
forma deformada, como si viéramos la realidad reflejada en un espejo concavo, pero
sOlo es asi en la medida en que toda esta deformidad aparece junta, los puntos a
observar estan en los mismos personajes, pero cada caso particular presentado en la
narracion es perfectamente verosimil. Cabe resaltar la inclusion del libro mismo dentro
del relato: hacia el final Phoebe, la dependiente de la libreria (que dicho sea de paso ha
tenido que instalar cabinas para ver pornografia para la superviviencia de su negocio), le
recomienda a Agnes el libro New York Shitty y apunta:

El titulo es bastante estlpido, hay que decir. De hecho no refleja toda la seriedad con la que
estan tratados los comportamientos del individuo inmerso en la esquizofrenia sociosexual
del microhébitat macrourbano. [...] El autor hace un estudio del que estaba muy necesitado
nuestro panorama pedagdgico. Los casos que muestra son verdaderos arquetipos del alma
humana desnuda de todo artificio. [...] No me extrafiaria como libro de lectura obligatoria
en la escuela primaria. [...] Bueno, no puedo asegurarlo —respondié la sefiorita Phoebe—.
Pero, al menos, creo que la edicion se ha hecho con papel reciclado.*

Con lo cual determina ahora una autocritica con mucho humor de la labor que puede
hacer su libro, de la ambivalencia que puede acarrear y la posible seriedad o ligereza con
la que puede ser tomada una novela de estas caracteristicas.

Como se ha visto en este breve repaso de la obra de Sanchez Espeso, entrar a su
mundo narrativo significa encontrar un analisis minucioso del universo circundante, de
la natura humana y sus particulares e intrincadas leyes. El elemento sexual es parte

importante de su narrativa, la mente humana esta constantemente ligada a él:

No creo en Freud como médico pero si como religioso, o sea que el freudianismo es una
religion, tiene todos los tics de las religiones. Yo si creo en algo freudiano y es que el sexo
estd debajo de todo. Lo creo firmemente. El sexo no es nada més que el segundo instinto
del animal, el de la conservacién de la especie después del de autoconservacién. Lo que pasa

! German Sanchez Espeso, New York Shitty, Barcelona: Debolsillo, 2005, p. 405.
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es que el hombre al incorporar el cerebro a sus instintos lo ha colocado en su sistema en un
punto importante. ;Como lo hacen importante? Pues en algunas religiones llevandolo a
categoria de grandes misterios como en la religion griega. La sexualidad judeocristiana es
una sexualidad tapada. De manera que, siendo el sexo sagrado, resulta que la Virgen no
tiene un coito para engendrar a Jesucristo. Todo se tapa pero todo explota.*

Las circunstancias y acontecimientos tratados en la obra de Sdnchez Espeso tienden a
ritualizarse, a convertirse en ejemplos que inquieren y retan las vivencias mismas del
lector, a veces con un toque de humorismo, otras como cruentas escenas sacadas de un
mundo tangible que esta ahi afuera, que no ha cambiado en nada desde el principio de
los tiempos. La obra de German Sanchez Espeso se inscribe bajo un principio de
reflexion intrigante y necesario que da gran valor a lo descrito, trabajado, ademas con
un estilo innovador, refrescante y culto, que llevan sus novelas al borde (a veces
saliéndose) de los esquemas preconcebidos. Una narrativa que definitivamente tiene
que reconsiderarse y ponerse de realce en el ambito literario de hoy.

“2 Touton, Op. cit. p. 161.
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2. HADO, DESTINO Y FORTUNA

2.1. Descripcién de conceptos

Siempre que se habla de estos tres conceptos es dificil escindir las nociones que se
tienen de cada uno. No debemos soslayar que sus definiciones y consideraciones han
cambiado con el tiempo. Aunque, presumiblemente, todavia se les sigue considerando
sindnimos, existen diferencias notables; aun asi debemos aceptar que dichas divisiones
pueden perderse facilmente, por lo que se acotaran las mencionadas nociones, de tal
manera que sea claro el anélisis de la obra.

Antes que cualquier otra definicion es necesario recordar las de Tiempo y Eternidad,
tan utilizadas y convenidas en la Antigtiedad clasica:

Podemos suponer la presencia de dos distintos niveles de duracion. Dentro del primero de
ellos, los acontecimientos ocurren y dejan de ser, determinados por el accidente; este nivel
corresponderia a lo que llamamos tiempo. El segundo, dentro del cual las cosas son, sin
relacion con un antes o con un después, corresponderia a lo que llamamos eternidad. [...]
El tiempo es el &mbito en el que ocurren las acciones del hombre; en la eternidad se
constituye la accion divina, el ejercicio de la voluntad del hado.”

Sirvan estos preceptos para el entendimiento y consideracion de los que vendran mas

adelante.

2.1.1. Hado

Hado es lo predestinado y que de ninguna manera ha de cambiar, cualquier esfuerzo
por hacerlo trocar esta contemplado en él mismo, debido a que coexiste en la Eternidad
como hecho innegable e irrevocable:

“® Rubén Bonifaz Nufio, ‘Interpretacion’, En: Eneida, Publio Virgilio Marén: Introduccion, version, ritmica y
notas de Rubén Bonifaz Nufio, Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana. México: UNAM,
segunda edicidn, 2006, pp. X1y XII.
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La nocion del hado implica irreversibilidad, inmutabilidad, la incapacidad del hombre para
cambiar las cosas: no se trata, pues, de su impotencia absoluta. Refleja un hecho real: lo
irrevocable, lo inmutable y lo irremediable existen en la realidad. Pero el concepto contiene

siempre la idea de la razon y la sustancia de la irreversibilidad: la funcion ontoldgica de la

“irrevocabilidad”.*

Sobre el Hado se ha discutido grandemente desde antiguo, ya que su aceptacion como
concepto pone en duda la existencia de la libertad, el libre albedrio y la determinacion
del hombre ante sus circunstancias, que, como se verd mas adelante, es tema principal
de nuestro analisis de La mujer a la que habia que matar. La relacion que establece el Hado
con el hombre ha sido también largamente comentada. La aparicion de este concepto,
como tal (ewapuévn que mas tarde se conocera como Fato) data de la época de los
estoicos: tres siglos antes de Cristo: principalmente tratado por Crisipo. Las ideas

estoicas tienen por centro la llamada simpatia universal:

Los acontecimientos que tienen lugar en el tiempo obedecen a leyes de la naturaleza, a las
leyes del destino, a la providencia divina. Hay una concatenacién de causas, mediante la cual
se producen aquéllos. A esto llaman los estoicos ‘simpatia’ universal. Es un nexo de causas,
0 sea, un orden y una conexiéon que jamas pueden ser forzados ni transgredidos. Lo cual
esta establecido por el destino, por el hado.*

La inmutabilidad del Hado se encuentra contenida en la Eternidad, de ahi su caracter
natural e inmanente al acontecer temporal: “...es el hado la verdad sempiterna que
fluye desde toda la eternidad; por ello, ningin hecho ha sucedido que no debiera
ocurrir, y ninguno habra de ocurrir cuyas causas, que realizan esto mismo, no estén
contenidas en la naturaleza”.46 Crisipo anota en Acerca de la Providencia al Hado como
“un ordenamiento natural de todas las cosas, las cuales desde la eternidad se suceden e

impelen unas a otras, siendo inalterable su concatenacion”.47 De ahi proviene la

“ Agnes Héller, El hombre del Renacimiento, Barcelona: Peninsula, 1980, p. 371.

** Julio Pimentel Alvarez, “El hado segun los estoicos antiguos” En: Del hado, Marco Tulio Cicerén, version
de Julio Pimentel, Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum mexicana. México: UNAM, 2005, pp.
XXIV y XXV.

“® Ibid., p. XXV.

T Apud, Ibid., p. XXVII.

39



importancia que tiene la adivinacion para el hombre, ya que tener acceso al Hado es
poder atenerse a lo que vendra, pero, como pasa en casi todas las ocasiones, el hombre

tiende a creer que puede ir en su contra:

Los dioses existen —decia Crisipo—, conocen el futuro, aman a los hombres y pueden
revelarles el futuro por medio de signos, cosa que no consideran ajena a su majestad, y
saben que beneficia a los hombres conocer lo que va a suceder; por consiguiente, los dioses
revelan las cosas futuras por medio de signos y dan a los hombres medios para
comprenderlos.”®

Esto no quiere decir que el hombre encuentre la inutilidad de sus acciones ante el
Hado, ya que, por antonomasia, cuando es dictado, conlleva un caracter fatidico: en las
manos del hombre esta interpretarlo y seguir el camino que lo llevara a él. Entonces el
Hado esta determinado por una fuerza externa al hombre, hablese de Dios, dioses (lo
divino) o el firmamento.

La existencia del concepto fue puesta en duda una y otra vez, ya Ciceron en su De
Fato (y qué mejor que acudir a quien se yergue en contra, pues conoce mejor lo que esta
a punto de desmentir) dio su propia interpretacion y contradijo la posibilidad de la

existencia de lo inexorable. VVéase como ejemplo uno de sus argumentos:

Y aquellos que dicen que son inmutables las cosas que van a suceder y que lo futuro
verdadero no puede convertirse en falso, no confirman la necesidad del hado, sino que
interpretan el significado de las palabras; y los que introducen la serie sempiterna de las
causas, ellos ligan la mente del hombre, despojada de la voluntad libre, con la necesidad del
hado.”

2.1.2. Destino

Contrario a lo que pasa con el Hado, el Destino depende totalmente de la voluntad y el
libre albedrio del hombre, podria decirse que es la concatenacion de sucesos que llevan

8 1dem.
“ Ibid., p. 12.
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de manera irremediable al Hado; aunque de alguna forma existen, por ser posibles, se
ven modificados constantemente por el paso del hombre a través del Tiempo:

Al igual que el *hado’, el ‘destino’ puede aplicarse a los pueblos, los grupos y los individuos.
Pero no indica un discurso predeterminado, sino mas bien un repertorio de itinerarios posibles [...] No hay
divinidad alguna que impulse o conduzca el destino. No depende del capricho de los dioses
[...] No esta ya presente en el momento de nacer, sino que va haciéndose.*

Aungue posiblemente los estoicos no distinguian entre Hado y Destino como se hizo
posteriormente, si matizaban la accion del hombre alrededor de su circunstancia: el
Hado aparecia a intervalos o roto, cada hombre forja su Destino, aun cuando el Hado
ya tenga contempladas las decisiones de éste:

Para los estoicos habia destino, y la libertad consecuentemente, no era la posibilidad de
hacer siempre lo que uno quiera, sino la de adherirse espontaneamente al destino, y de
imprimirle a éste un carécter personal mediante una intervencion libre, Unica y responsable.
[...] Sin embargo, esta adhesion no es tan simple y ciega como suele escucharse; los estoicos
explicaban que no era lo mismo “lo destinado” que “lo necesario”; decian que lo necesario
era lo obligatorio, y que lo destinado era una especie de cadena de causas, una serie de
situaciones donde un antecedente lleva a un consecuente que, a su vez, se convierte en
antecedente de otro consecuente, y asi hasta el infinito, y que aqui tenian lugar actos
verdaderamente libres.”

Es entonces que existe la posibilidad de tomar sendas, encontrar caminos que llevan al
cumplimiento del Hado; para entender las verdaderas implicaciones del concepto de
Destino, como aqui se describe, es indispensable no dejar de tomar en cuenta su
caracter temporal: el Destino pertenece en su totalidad al espacio del hombre, del
Tiempo, nunca al de lo divino, a la Eternidad.

%0 Héller, Op. cit., p. 374.

%! pedro C. Tapia Z0figa y Martha E. Bojérquez Martinez, “Introduccion”, en: Acerca del Destino, Plutarco,
versién de Pedro C. Tapia Zufiga y Martha E. Bojérquez Martinez, Bibliotheca scriptorum graecorum et
romanorum mexicana. México: UNAM, 1996, p. XXXVII y XXXVIII.
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2.1.3. Fortuna

Sobre la Fortuna tenemos una gran gama de posibles definiciones, la mas sensata nos
habla de los elementos externos con los que cuenta el hombre para forjar su Destino y
asi cumplir el Hado. Tiene un cardcter cambiante, es donde puede intervenir el azar, ya

que con €l cambian las condiciones dadas para la accidon humana:

La fortuna es materia prima a disposicion del individuo para que éste la utilice. Claro que el
material en bruto no permanece estable necesariamente. [...] No se trata, simplemente, que
de nosotros dependa mucho y poco de la fortuna, ni siquiera que el astuto pueda derrotar a
una Fortuna débil, sino mas bien que la fortuna no es en realidad sino la afirmacién triunfante
de nuestras facultades personales.*

Destino y Fortuna son conceptos que se configuran ya en el pensamiento estoico,
apareciendo como las llamadas “causas perfectas y principales” y “causas auxiliares y

proximas”, respectivamente:

Cuando se dice que todo sucede por el hado, debe entenderse que todo sucede por causas
antecedentes. Por ello, distinguia entre causas perfectas y principales, que son las causas
inmanentes a las cosas, y las causas auxiliares y préximas [...] En lo que respecta a los actos
humanos, las causas perfectas y principales son las causas inmanentes al hombre que
dependen de él mismo; las causas auxiliares y préximas no dependen de él.*

Pasemos ahora a otra indole de definiciones relacionadas con la naturaleza humana.
2.1.4. Nociones de ocasion y virtud
La ocasion puede ser definida como aquella configuracion de circunstancias que el

hombre puede aprovechar o no, de manera que puedan convertirsele en Fortuna. A
esta virtud no hay que tomarsele como aquella caracteristica moral opuesta al vicio, sino

°2 Héller, Op. cit., p. 377 y 378.
%% Pimentel Alvarez, Op. cit., p. XXXI.
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como la cualidad personal del individuo para aprovechar la ocasion, las condiciones que
le ha impuesto la Fortuna, de tal manera que pueda cambiarse con los actos, aunque

también esté dada y sea cambiante.

TIEMPO ETERNIDAD

OCASION

N

FORTUNA ———DESTINO—)p>

oour»=x

VIRTUD

i

2.2. Analisis de la obra

La mujer a la que habia que matar es una novela que estd profundamente ligada con la
mentalidad estoica en lo tocante a la predestinacion de las cosas, debido a que
Celestino, su protagonista, tiene la posibilidad de ver lo que le pasara: le es revelado su
sino, ha tenido acceso al hado a través de un suefio, en él es asesinado a manos de una
muijer a la que apenas puede verle los pies, suefio que sabe sera cierto en el fondo, de
ahi que quiera evitar lo que contiene, no obstante que de inicio parece no creer del todo
en la revelacién onirica.

Muy temprano se encuentran las diferencias con la clasica obra tragica, pues
Celestino no pide enterarse de su futuro, simplemente tiene el suefio revelador, tal vez
esto se deba a su caracter o equiparacién con un elegido, pero de eso se hablara en
capitulos posteriores.

Ya en el suefio se comienza a configurar el pensamiento de Celestino respecto a la
premonicion que lo llevard a morir a manos de la que cree una total desconocida, como
ejemplo notese el uso de entidades simbdlicas: “Sin duda eran los pies de quien acababa
de clavarle el cuchillo. En ayuda de esa sospecha acudi6 al punto con su generoso gesto
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La Suerte o La Casualidad, o alguna otra matrona de ojos vendados”.>* Matronas de
ojos vendados como lo es la representacion mas conocida de la diosa Fortuna debido a
su caracter azaroso (eso es lo que se cree, aunque puede que todo obedezca a un plan o
capricho divino).

Tan sélo unas paginas después Celestino reflexiona, gracias a la alimentacion de su
arafia Atrax, que funge como mascota, las caracteristicas del Destino. En dicha
abstraccion existe una identificacion, la mas comun, entre Hado y Destino, pero
claramente se observa la implicacion del dltimo con la concepcion de caminos

paralelos:

Esta oscura vision de la presa entregada a la arafia atropellando las pautas del ciclo natural
de devoraciones de las especies sin modificarlo, hizo retornar al hombre a los origenes del
suefio de la noche pasada y a hacerle comprender que el Destino no es una senda, que el
Destino es cualquier senda, que el Destino son todas las sendas, que todo es Destino, que
alterarlo es igualmente cumplirlo.”

El pensamiento de Celestino coincide de manera directa con la nocion de Destino antes
mencionada. De hecho, para él hay ya una distincion en su existencia después de lo
sofiado: parece haber dejado de creer en aquellas matronas de los 0jos vendados: para él
los acontecimientos, las relaciones con su entorno, de ninguna manera obedecen ya a lo
accidental ni a lo azaroso: “Todo habia sucedido de una forma que él hubiera

denominado fortuita en otro tiempo, en una época anterior al presagio. Podia decirse asi,

% Germén Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, Madrid: Mondadori, Primera edicién, 1991,
p. 12.

> |bid., p. 16. Esta determinacion es un planteamiento recurrente en la obra de Germéan Sanchez Espeso,
comparese con las pertenecientes a diferentes novelas: “Entonces supo Lisardo que nada es casual en la vida;
que en alguna parte esta ya recorrido lo por recorrer; que azar es una ilusoria manera de denominar esa clase
de cadenas circunscritas bonitamente al propio destino; que huir del destino, evitarlo, es igualmente someterse
a él, cumplirlo”. En las alas de las mariposas, Barcelona: Plaza & Janés, Primera edicion, 1985, p. 134. Y
con: “Quizas era que su vida se hallaba de alguna forma inclinada al azar, si hay derecho a llamar de esta
manera a la inexorable concatenacion de circunstancias que nos ligan a un designio”; “Lo que realmente
hubiera deseado era no cooperar al cumplimiento de su destino. Palabras hueras. Daba lo mismo oponerse a €l
o0 doblegarse. Todo es destino. Podia gritar, razonar, borrarlo de su cabeza, mostrarse escéptico ante él.
Cualquiera de las posturas conducian a matizarlo; a cumplirlo”. La reliquia, Barcelona: Plaza & Janés,
segunda edicién 1984, p. 190 y 225 respectivamente. Y también: “Sabe el Cielo que hice lo imposible por
encarame al Destino, por desviarlo, por torcerlo, pero es una barra de hierro mas fuerte que cualquiera de los
musculos de la voluntad”. Narciso, Barcelona: Destino, coleccion Ancora y Delfin volumen 537, quinta
edicioén 1979, p. 115.
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porque el filo sin perddn del cuchillo sofiado anoche, habia escindido ya su vida en dos
épocas bien diferenciadas”.5¢ Poco después Celestino, como bibliotecario erudito que
es, investiga todo sobre vaticinios en: “titulos secretos de torcidas denominaciones” 57 y

antes recuerda algunos célebres vaticinios oniricos:

Antes de abrir las paginas, sabia bien que aquel insolente cuchillo visto en suefios y entrado
ilusoriamente en su carne dormida, formaba parte de una inmediata realidad, de la misma
iluminada manera que Otto Loewe vio en suefios la transmisién quimica de los impulsos
nerviosos, y que una sofiada serpiente que mordia su propia cola, le revel6 a Kekule von
Stradonitz la estructura anular del benceno, y que el ginecélogo Déderlein en un suefio
aprendié a trabar con la mano izquierda un nudo quirdrgico en las profundidades de la
pelvis.*®

Mas tarde Celestino decide hacer una prueba y soltar a su mascota venenosa sélo para
cerciorarse de que la muerte del suefio es la que sufrirg; asi de ningin modo, por muy
peligrosa que fuera la arafia, podria matarlo, debido a que la forma de su muerte estd
escrita y debe obedecer a la que tuvo en el suefio: “Casi le daba risa, a quien habia sido
maldecido por la Esfinge, imaginar las insidias de la Arafa alzadas contra el
iInexpugnable trazado de las redes del Destino, al que las mismas arafias, y sus telas y
venenos, le estdn bonitamente subordinados”.%

Justo después de hacer la mencionada prueba, Celestino sabe seguro lo deparado por
el hado, entiende que su muerte sera del modo revelado e inaplazable, de alguna manera
la intuye cerca, comprende su inexorabilidad: “El alivio de pensar que €él no era el
culpable de su desgracia no le mitigaba la desesperacion de entender que ya nada le
salvaria: sobraba oponerse a lo enunciado en suefios”.60 No obstante, Celestino cambia
de parecer y decide “Torcer el destino”, pero entiende muy dentro de él la inutilidad de
ello, porque su destino, por méas que sea torcido, cambiado o replanteado, hara que el
hado se cumpla, leccion que la novela deja muy clara hacia el final.

%8 Sanchez Espeso, La mujer a la que habfa que matar, p. 21.
7 Ibid., p. 25
%8 Ibid., p. 27.
* Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 40.
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El bordado que lleva a cabo una monja, misma imagen que realiza su madre,
igualmente bordada, hace que Celestino vuelva a especular sobre la existencia del

universo con base en el pensamiento estoico:

...poniendo al observador a pensar que las cosas que nos rodean pertenecen a una
concatenacion ineludible de formas (de hechos) que niegan La Casualidad, como la negaron
los hombres de la Gnosis y la Cabala. De manera que todo esta en todo, y no hay figura, ni
acto, ni pensamiento, ni siquiera voz articulada, que no implique al Universo entero, en
virtud de la ley de Cornelio Agrippa: Todo lo que esta arriba es como lo que esta abajo.**

Comparese con el precepto estoico que dicta:

Todos los cuerpos se hallan en mutua interaccion, y como ‘todo esta en todo’ y el universo

es uno y continuo, puede afirmarse que el menor hecho repercute en la totalidad del

mundo: una gota de vino arrojada al mar se extendera al mar entero y de alli a todo el
: 62

universo.

Como signo de la relacién que llevan Celestino y su madre se muestra en la novela la
total devocion del bibliotecario hacia su creadora (ya sea en el nivel de haberlo traido a
este mundo o incluso si se habla de aquella que “inventa” a Celestino), ya que pensando
en ella, en lo que le debe, es que nuestro protagonista decide intentar ir en contra del
hado, formarse un destino con base en esto:

Pens6 también que morir él era como matar a su madre. Y penséd también que solo habia
una manera de no morir, y era enfrentarse al Destino, someterlo, desviarlo. Cuando no
quedan razones, la mente comienza a estar cerca de algin pensamiento supremo. El suyo
podia ser este: Torcer el Destino!®

®! Ibid., p. 46.

%2 Pimentel Alvarez, Op. cit., p. XXVI. Ambas ideas, tan parecidas entre si, también pueden equipararse a la
concepcion de Borges en “La escritura del dios”: “Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicién que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra”. Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, Barcelona: Bruguera, 1980, p.
261. ¢ Seré esto una influencia borgiana o una tendencia de pensamiento de la época?

8% Sanchez Espeso, La mujer a la que habfa que matar, p. 49.
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Como bien lo apunta el narrador de lo acontecido a Celestino, aquel pensamiento debe
ser supremo porque debe equipararse al falso intento de ser una especie de dios, para
asi poder desafiar lo que estd ya dictado y hecho en la Eternidad. Sin embargo,
Celestino esta consciente de las reglas inalterables de la existencia y de manera

constante lo refiere:

Celestino presintid que las mismas reglas rigen el todo y las partes del Cosmos. Porque uno
cualquiera de aquellos gestos individuales, hubiera sido suficiente para dar sentido al
inquietante deslizamiento de la totalidad de la culebra, de la misma manera que el
comportamiento de un animal esta en cada una de sus células.*

A la par de este principio rector de todo lo sucedido y por suceder, el narrador también
infiere, siempre focalizado en Celestino, sobre la existencia del nivel eterno en frases
como: “Entrd de repente en el filon de luz la figura de una muchacha con los cabellos
tijereteados al descuido. Un instante duro (y todavia estéa en alguna parte de la eternidad
titilando para siempre)...”% En la que queda de realce la contrastante diferencia entre el
Tiempo, donde la vision de la muchacha dura tan solo un instante; y la Eternidad, lugar
en el que todo el detalle esta inscrito por siempre.

El deseo de Celestino por conservar la vida es tan importante que se encuentra
determinado a remar contra corriente (0 eso cree, aungue sabemos, conforme avanza la
novela hacia el final, que hace justo lo contrario), por lo que piensa adelantarse a los
acontecimientos revelados en el suefio y dar muerte a la posible asesina antes de que
adquiera esa misma condicion con él, es decir, Celestino decide matar para vivir. Ahora
bien, en el fondo sabe que el suefio se cumplird inexorablemente, no sabe a qué se debe
que lo sienta asi, de ahi que quiera cambiarlo, torcerlo, de ningiin modo cree jamas que
se trata de un mero suefio al que no debe hacer caso:

...porque, sencillamente, dentro de un afio el cuchillo del suefio ya le habria arrebatado la
vida, a no ser que (y aqui supo como torcer el Destino), a no ser que buscase a la mujer que iba

® Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 53.
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a matarle, para anticiparse él a matarla. No tenia muchos indicios para dar con ella, pero tal
vez mereciese la pena intentarlo.®

De esta manera se construye el paradojico mundo en el que comienza a desplazarse
Celestino, debido a que las pistas que lo acercan a su muerte son las mismas y Unicas
que tiene para poder llegar a la mujer a la que habia que matar. Concluyendo, con esta
decision, el primer libro de los tres que conforman la novela.

Celestino comienza la busqueda por su ain no asesina®” y toma como primera
referencia los botines blancos y azafran: las posibilidades que se le vienen a la mente
para emprender una pesquisa l6gica y fructifera lo llevan a especular siguiendo con la
concepcion clasica hermanada a la ideologia estoica, Celestino comprende que el fluir y
el acontecer del universo se encuentran ya en la primera sefial de existencia que tuvo

éste, es decir, todo esta decidido ab initio:

Celestino penso6 que acaso los botines de aquel suefio ni siquiera existian, no se habian adin
fabricado. Incluso podia ser que su creador no los tuviera en la mente todavia, y se debatiera
en su mesa de trabajo entre papeles, ajeno a que muy pronto iba a disefiarlos. Ello no
impedia que el suefio encerrase una verdad futura que estuvo desde siempre en los planes
del Tiempo, como lo estd que caigan las hojas de un arbol que ain no las tiene, que no ha
retofiado todavia. Todos los objetos, todos los actos, estaban comprendidos en la primera
explosién del Universo, eran reales en el primer aliento gaseoso de la primera nebulosa.
Unicamente habia que esperar.®®

Poco mas tarde Celestino, al comprar flores, se espina con una rosa e inmediatamente
después mancha los pétalos de un lirio con su sangre (la sangre y el lirio siempre estan
relacionados en esta novela con la inmolacion del cordero sagrado, mismo de lo que se
hablara en un capitulo posterior), dejandole aquella accion la sensacion de ya haberla
vivido, ademas de que dicha imagen, tanto en representaciones (como los bordados),

% Ibid., p. 54.

67 Nétese la manera tan particular de trocar el principio que funge como bésico en la novela policiaca: en La
mujer a la que habia que matar se comienza la pesquisa para encontrar a una posible asesina, por un crimen
que aun no ha cometido, contrario a la clasica estructura negra donde el asesinato esta consumado y la
pesquisa es para encontrar al autor de dicho acto.

% Ibid., p. 61.
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como en circunstancias reales, aparece recurrentemente. La concepcion de Celestino

refuerza nuevamente la idea estoica de la predestinacion de todos los acontecimientos:

Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, manché la
corola de uno de aquellos lirios. La impresion de que eso mismo ya le habia sucedido en
otra parte, le infundio la terrible certidumbre de que las cosas que estan por acaecer, que se
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazon
del misterio que las contienen y salir al mundo a través de algin resquicio de la inestable
realidad.®

Celestino, preocupado por la profunda seguridad de su muerte, trata de encontrar a su
proxima asesina entre las mujeres que tiene cerca: una de ellas es Anastasia, quien
atiende el almacén El palacio de Invierno, donde Celestino ha puesto a la venta su perfume
Sonrisa de la Esfinge, de ahi la sospecha por ella, ya que, recuérdese: la mujer que acabara
con sus dias lleva encima dicha fragancia. Mientas Celestino la acompafia hacia el rastro,
al que llama “Infierno de la Sangre” y “Reino de La Fatalidad”, ya que, debido a su
situacion, se siente identificado con lo destinado para las reses en un lugar como aqueél,
le pregunta su opinion sobre el Destino:

—Usted cree en el Destino? —preguntd inesperadamente el hombre.

—El Destino? —agitd Anastasia su penacho, como un hechicero su sonaja ante un
Espiritu Maléfico—. Eso es un recurso de apocados, de holgazanes. La vida se la hace cada
uno a la comodidad de sus ilusiones o de sus temores. No seré yo la que consulte a los
astros para saber cuando me va a llegar el amor o si lo que me va a matar es una
enfermedad o un cuchillo.”

Como puede verse, se trata del argumento utilizado clasicamente por los detractores de
la concepcidn estoica, apoyado en que la creencia en el Hado llevaria a una actuacion
perezosa debido a un razonamiento igualmente perezoso del hombre ante las
circunstancias, porque de ese modo tendria alguien o algo a quien responsabilizar por
sus acciones. Sin embargo, a pesar de que €l, Celestino, si cree en la predestinacion vy,

aln mas importante, en el suefio premonitorio que le fue concedido desde el nivel

% Ibid., p. 69 y 70.
" Ibid., p. 95.
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eterno, duda puesto que desea evadir su muerte. La desesperanza hace que de pronto
vuelva a plantearse la idea estoica, pero solo para después tomar nuevos brios y jamas
quedar como un simple testigo-espectador de su devenir:

Volvio sobre sus pasos pensando que todos sus esfuerzos por hallar a su asesina eran
indtiles, que su suerte estaba decidida desde que las nebulosas empezaron a formar mundos
y los mundos a formar criaturas y las criaturas a sonreirse unas a otras. El habia creido estar
haciendo su propia vida, inventandola a cada minuto, eligiendo sus gestos, como su madre y
su padre eligieron los suyos: vivir en aquella casa, tener un hijo, cuando en realidad, todo
estuvo conspirando contra él desde los comienzos del mundo.™

Salta a la vista que, en esta ocasion, la reflexion de Celestino parte de lo universal a lo
particular: ahora el universo es quien conspira para que su muerte se concrete justo de
la manera que le fue mostrada en el suefio, piensa aquel fendmeno solo resultante en él,

por tanto, victima del orden de todos los tiempos; después continda:

Porque el hierro del cuchillo que iba a matarle, que se formd en el aliento incandescente de
las estrella y se enfrié en la superficie de la Tierra, estuvo pensando en él desde siempre,
aguardando a ser extraido, fundido, aleado, templado, afilado, vendido, comprado,
guardado, asido, alzado para arrebatarle la vida.”

La concatenacion de hechos se hace explicita: también el objeto que le dara muerte ha
sido predestinado a enterrarsele en el vientre; la conspiracion del universo se concentra
en su persona, todos son indicios de que su muerte esta ya inscrita en la Eternidad. No
obstante, son constantes en el desarrollo de la novela dos fuerzas incidentes sobre
nuestro protagonista: la primera es la que conlleva al pensamiento estoico, la fuerte
sensacion de que sus esfuerzos, por mas bien elaborados y l6gicos, jamas podran con la
certeza de que su asesinato sera tal y como lo sofio; la segunda, por el contrario, lleva la
batuta de sus acciones porque, después de decidir torcer su destino, esta fuerza lo lleva
a buscar a su asesina para darle muerte sin que le dé tiempo a ella de llevar a cabo lo

acontecido dentro de la revelacion onirica. Estas fuerzas actlan siempre de este modo

™ Ibid., p. 95.
2 Ibid., p. 95y 96.
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sobre los personajes héroes. En Celestino, su pensamiento parece ser guiado por la
primera, mientras la segunda rige sobre sus actos inmediatos a las circunstancias, pero
lo que ignora (o tal vez no en el fondo) es que aquellas dos fuerzas ya estan contenidas
en el hado, es decir, “querer cambiarlo es igualmente cumplirlo”. De ahi que la primera
fuerza infiera sobre el orden del cosmos y la conspiracion de todos los tiempos, como

continda su reflexion mas adelante;

Camino de su casa pensd que miles, millones, incontables movimientos tuvo que hacer la
vida para que la ameba fuera pez y lagarto y cabra y mono y hombre, y todos los hombres
tuvieron que agitarse y entrechocar como las particulas de un gas, para que cabalmente
(absurdamente), en uno de esos infinitos vaivenes, alguien a quien el tiempo le convirtié la
garra en mano prensora, pudiese alzar el cuchillo contra él. No se desplaza una copa sobre
una mesa sin que todo cambie en todas partes, como en un infinito tapete de billar en el que
se juntaran todas las bolas posibles: ninguna bola seria ajena al movimiento de una sola de
ellas, en un indeterminado juego de carambolas imperecedero, necesario, irrevocable, con
un Unico golpe de taco.”

Un inicial y Unico aliento universal es el que hace que los hechos, lo vivo, lo inanimado:
todo, se dé, pase, ocurra, sea, esté, exista; todo lo posterior es una consecuencia de ese
primer estimulo ocurrido al principio de los tiempos. De este modo el pensamiento de
Celestino, si bien no apunta a ninguna concepcién divina personificada o preexistente,
si apunta a una fuerza superior que hizo de este universo lo que es y que proximamente
terminard, para él, con su muerte (pero ;realmente sera asi?, ;acaso Celestino existe?, la
novela también estad contemplada para lanzar estas interrogantes, pero seran problemas

que se tratardn mas adelante):

No durmié en cambio Celestino esa noche, en la que hubo grillos en los dos patios, en el
grande y en el pequefio, y canto de monjas y aullidos dementes y ojos de muerto, todo ello
de una manera que al hombre le parecié mas que nunca necesaria, calculada, resuelta por el
orden establecido de las cosas. Algo preciso estaba a punto de suceder, mientras él se sentia
atado de pies y manos, impedido para remediarlo, para elegir otro camino, como no puede
un cometa evitar la elipse de su trayectoria, como no puede una alubia arrojada en la tierra
elegir entre germinar o no, y una vez brotada, si ser alubia u otra cosa.”

% Ibid., p. 96.
™ Ibid., p. 103.
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La circunstancia de Celestino hace que se susciten esta especie de reflexiones: el orden
de lo existente comienza a parecer una inexorabilidad méas del universo persistente en lo
eterno, Celestino siente que el intento por remediar su asesinato es un desafio a las leyes
naturales.

Cuando finalmente encuentra que en Nazarena, la nueva vecina de la buhardilla, se
conjuntan las sefales reveladas al inicio de la novela por el suefio, se percata de que
siempre estuvo consciente de la certeza del suefio, no se sorprende, aparece la primera
fuerza influyente en él; sin embargo, pretende acercarse a ella para matarla, actuando
segun la segunda fuerza, en contra, como él cree, del hado:

Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi todos los indicios del suefio
[...]. Hacia tiempo que Celestino habia dejado de creer en las casualidades.

Lo sorprendente fue que el hombre lo supo sin el 16gico sobresalto de quien descubre la
clave de un asunto en el que le va la vida. Lo supo sin el menor asombro, como el
condenado que ha reconstruido muchas veces el momento en que han de conducirle al
patibulo, que lo ha vivido intensamente y que tanto se ha familiarizado con él que
desechando cualquier otra posibilidad, le extrafiaria que transcurriera de una manera distinta
a como él la habia determinado: en aquel nitido instante supo que aquella era la mujer a la que
habfa que matar.”

De este modo termina el segundo libro. Como vimos, Celestino cree deber todo a su
madre, incluso parece que comparte la ideologia tocante a la predestinacion con ella,
aungue, para la ciega, parece ser mas una concepcién ecléctica que toma parte de las
dos posturas: sabe que no hay eleccion de circunstancias, de fortuna, pero, a su vez,
reconoce la accion humana, la virtud de poder hacer trascender la ocasion:

Celestino pens6 también en el motivo por el que iba a matarle la mujer de la buhardilla, y
oy6 que surgia del cuello abotonado de su madre esa voz un poco plana que emiten los
ciegos desde su tiniebla, para decir que no elegimos nosotros. [...] Y fue un nifio el que
preguntd entonces a su madre que qué hacemos aqui si no elegimos nosotros nada de lo
que nos esta destinado a amar. [...] Todo lo que hay que vivir hay que ganarlo. La existencia
se gana cada dia, como se conquista un territorio, como se vadea un rio. Su madre, por

" Ibid., p. 105.
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ejemplo, ganaba su luz con la gracia de sus manos, y a lo mejor ganaba a su hijo también
con la laboriosa carencia de luz de sus ojos cerrados.”

Asi, se demuestra la reflexion constante sobre lo que se puede hacer frente a aquello
que nos impone la vida, lo que podemos trocar en fortuna; un elemento insoslayable
bajo este rubro se encuentra en la configuracion del personaje de Nazarena, pues es
significativo que su trabajo en el cabaret sea el de la modelo que representa a una diosa
Fortuna oriental. Toda una historia nos es relatada para poder entender la manera en la
que sufre Nazarena cada noche:

El hombrecillo de la chistera relat6 sin parquedad la veridica historia del famoso lanzador
de cuchillos de los tiempos del emperador Wu, que queriendo juntar las riquezas
acaparadas, mando fundir todo su oro, que era mucho, y modelar con él una estatua de la
Diosa Fortuna, la de las cejas sutiles.

Al parecer, el lanzador de cuchillos se enamord de su estatua tan perdidamente que pidio
al Sefior de lo Alto que la dotara de la vida para desposarse con ella. El dios se lo concedi6
con la sagrada condicion de que cada noche, antes de acostarse, la atara a una rueda
giratoria y tirase sobre ella doce cuchillos, tantos como palacios tiene la Rueda de la Fortuna.
Pero si uno solo de los cuchillos la heria (algin cédigo ha de imponer en su juego la
Fortuna), el lanzador de cuchillos perderia a un tiempo su oro y su amor.”’

Esta historia apoya la importancia del contenido que la novela tiene bajo el tema de la
fortuna: Nazarena tiene que pasar por esto cada noche y es equiparado a un ritual, ella
es la Diosa Fortuna durante ese breve instante en que “un chino que no lo es” lanza
doce cuchillos a la rueda en movimiento. En la tradicion clésica la rueda simboliza el
azar, lo fortuito de los hechos, de los acontecimientos, parece que la finalidad de
Sanchez Espeso es mostrar una gama de diferentes opiniones sobre la predestinacion o
lo aleatorio de los sucesos. Nazarena depende, entonces, de que el chino lance bien los
cuchillos para no morir cada noche. Resulta curiosa la imagen que observa Celestino
Impresa en la rueda donde es amarrada Nazarena para el acto, ya que es una nueva
alusién a una especie de deidad oriental emparentada con Fortuna: “Esta vez, el cafion
de luz resalté una gran rueda en el fondo del escenario, en la que se pintaba un dragon

% Ibid., p. 121y 122.
7 Ibid., p. 131.
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vendado de ojos, con pechos de mujer y una espada en la zarpa derecha, como si
ejercitara algiin género de poder inapelable”.”® A partir de este momento Celestino se
dispone a acercarse mas y mas a Nazarena para confirmar si es ella la que podria llegar a
matarlo tal y como le fue mostrado en el suefio. Sus consideraciones hacia ella
comienzan a cambiar, pues al inicio la piensa como una asesina que conoce su tarea: “O
tal vez era verdad lo afirmado por Nazarena, y ni ella misma sabia que estaba destinada
a levantar un cuchillo contra él; en tal caso, aquella mujer sin misterio no era mas que
un triste insecto de Dios que acababa de tocar los hilos de una estricta red de arafia”.”™
Celestino entabla una amistad con Nazarena aprovechandose de la inseguridad que él
mismo ha propiciado gracias a su constante espionaje. De nueva cuenta Celestino
piensa en la certeza de morir en manos de Nazarena, cosa que propicié también su

experimento con la Atrax:

No cabe duda que al Destino le gustan los golpes de efecto, pero, fiel a su despotismo, nos
protege de todas las muertes que no son la nuestra: lo que la mujer habia mostrado era un
pequefio revolver de bolsillo, de cafién corto, con seis relucientes cartuchos en el tambor,
peligroso en las manos de una asesina, pero no en las de su asesina.®

Queda asi planteada la seguridad de nuestro protagonista ante la muerte a manos del
cuchillo manejado por Nazarena. A estas alturas del relato el narrador comienza a
poner mas atencion a las circunstancias de Nazarena: vive una vida solitaria y esté
obligada a cumplir con un empleo muy peligroso por lo que es asidua a una bebida
excéntrica, biberon de cosaco: vodka con leche y azlcar, otra pista mas para Celestino, la
leche también aparece en el suefio. Esta especie de vida aciaga hace que Nazarena se
refugie en la compafiia del protagonista, por ejemplo véase esta consideracion de

Nazarena:

8 |dem. La imagen parece adelantarse al asesinato de Celestino, Nazarena es esta deidad que empufia la
espada/cuchillo, llevando a cabo los designios inexorables del hado, escrito en el nivel eterno.

 Ibid., p. 133.

8 |bid., p. 135.
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No queria pecar de locuaz, pero a veces le parecia que nos separaba un grueso cristal de la
verdadera existencia que corria a la par de nuestras vidas, que éramos asiduos espectadores
de ella, que estdbamos siempre a punto de alcanzarla con los dedos, pero que nos era ajena,
gue no nos pertenecia.**

Otro de los pensamientos de Nazarena coincide con la concepcion de Celestino, la
posicién estoica: “—A veces pienso que nada es casual —suspird la mujer, volcandose
el vaso en la garganta—, que todo es una sombra de todo, como en un salon de
espejos”.82 A lo que Celestino contesta haciendo referencia a que eso mismo ha sido
aseverado por Plotino en el libro quinto de las Enéadas, igual que los pajaros misticos de
Farid al-Din Attar y también Leibniz cuando afirmaba que: “Dios eligié lo mejor entre
todas las cosas, que son infinitas y repetibles, para crear el mundo...”.83 Celestino
comienza a entrar al ambito de Nazarena: cuando estd en su apartamento y encuentra
en un cajon el cuchillo que lo matd (y que lo matara en la realidad) en el suefio, vuelve a
retomar la concepcion totalizante estoica, debido a que, ante sus o0jos, comienza a
resolverse el laberinto al que ingres6 justo después de despertar del suefio
premonitorio: “Muchas veces, ver una cosa es entenderlo todo. Acaso, quien pueda
entender una gota de agua puede entender el Universo; acaso el Universo sea una gota
de agua 0 acaso no sea sino esa gota de agua, mejor dicho, la vision de esa gota de
agua”.8 El universo cifrado en una gota de agua nos recuerda de nuevo las
concepciones borgianas y las consideraciones estoicas. Ante su principal preocupacion:
matar a Nazarena antes que ella se adelante y lo mate a él, a Celestino: “Un resto vivo

8 |bid., p. 137. Comparese este argumento con la metafora principal que resguarda la novela de Ernesto
Sébato El tinel:

Pero ¢realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comunicado? [...] No, los
pasadizos seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de
vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable... [...] en todo caso habia un solo
tanel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.
Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta muchacha y habia creido
ingenuamente que venia por otro tdnel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al
mundo sin limite de los que no viven en tdneles...

Ernesto Sabato, El tanel, Madrid: Cétedra, Letras hispanicas, 2001, p.160.
82 Sanchez Espezo, La mujer a la que habia que matar, p. 138.

& Ibid., p. 139.

8 Ibid., p. 140.
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de conciencia le alertaba del peligro que estaba corriendo junto a aquella mujer. El
Destino daba las dltimas pinceladas a su proyecto. Era preciso no perder mas
tiempo...”.85 No obstante aquella determinacion, Celestino comienza a dudar ain mas
de su actuar, la cercania con su proxima asesina ha hecho que sienta algo mas que
repulsion o deseos asesinos: a Celestino realmente le agrada Nazarena: “... no queria
martirizarse mas con la duda indeseable de si debia 0 no conmutar la pena de muerte de
aquel ser maravilloso por la suya propia”.8 La lucha de Celestino por mantenerse vivo,
por sobrevivir, ha hecho que crea adn, ingenuamente, en la posibilidad de cambiar lo
inexorable. Muy pocas palabras después y ante la querella de Nazarena para que la
acomparfie en su acto como diosa de la Fortuna, Celestino explota con este pensamiento
que nos refiere la voz narrativa: “... ni siquiera alzd la vista para responderle (con
impertinencia de iluminado), que todo lo que le podia pasar le iba a pasar de todas
formas, es mas, ya le habia pasado desde siempre”.8” Haciéndose patente el
enfrentamiento interno de Celestino porque, no obstante saber que lo acontecido en el
suefio es la inexorabilidad misma de la que él habla: el hado, intenta cambiar su sino
apagando las luces justo cuando el chino que no lo es tira el primer cuchillo esperando
que se clave en la diosa de la Fortuna personificada por Nazarena. Calmado por creer
haber vencido al hado, forjandose un destino propio en el que seguira vivo, habiendo
creido hacer de su oportunidad una valiosa ocasion para que la fortuna, utilizada de
manera magistral, le diera muerte a su oriental personificacion alegérica, Celestino
refiere lo que cree de los suefios, de ahi su principal preocupacion, porque como buen
bibliotecario, esta enterado de que los suefios son una puerta, 0 mejor dicho, una
pequefa rendija que deja tocar por un instante la Eternidad, el acontecer divino:

La verdad del todo era que, ahora que estaba libre de la muerte, ya no podia dormirse sin
atravesar el muro del terror de volver a sofiar, pues sofiar es lo mismo que irrumpir en
aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en algin lugar del Universo donde
reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los tiempos se desarrollan alli en presente; tal

& Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 146.
8 Ibid., p. 147.
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vez por eso la realidad esta entretejida de repeticiones y simetrias, y el Destino, ciego a los
anhelos, a veces se muestra despiadado con las improvisaciones.®

Una vez que, amargamente, se percata de que en su primer intento no se ha librado de
Nazarena y sigue viva, busca la manera de acabar con ella de una buena vez, por lo que
sube a la buhardilla, y, cuando sabe que quiere tomar un bafio en tina, inmediatamente
piensa en las probabilidades que tiene para asesinarla:

Una vez mas, el lado bueno del Destino, ese lado que todavia le era favorable, le abria
senderos inopinados que hacia un momento no estaban alli. La ocasion de desembarazarse
de su enemiga le venia de nuevamente a las manos con toda la indecencia regalada de la
total impunidad.”

Un momento simbdlico culminante se sigue en la narracion de los Gltimos momentos
de Celestino: tocara unos senos reales por vez primera. Salta a la vista que lo hace en un
momento de transicion, ya que Nazarena esté caracterizada como la diosa Fortuna y en
la bafiera es donde comienza a humanizarse de nuevo, comienza a ser otra vez la vecina
incomoda de la buhardilla. La imagen parece sugerirnos como la fortuna de Celestino se
convierte, en sus propias manos en algo transitable, obtenible: pasa de un &mbito ritual
divino a la concretizacion humana en Nazarena.

Poco més tarde las fuerzas actuantes en Celestino vuelven a hacerse patentes: una
nueva oportunidad para matar a esa mujer debe presentarse, y Celestino medita:

La atmosfera fragante comenzaba a transfigurarse en la del suefio, los objetos a transcurrir
en otro tiempo, a tergiversar los sentidos, a respirarse mas que a verse. El siempre habia
sabido que ciertas cosas de la vida no son mas que la tenaz memoria de los suefios. Platén
invoca la certeza de que ya todo lo hemos visto en otra parte, de que conocer es recordar.
Todo estaba dispuesto, por tanto, para que ella le matase, que era lo mismo que decir para
matarla. En cualquier caso, él jugaba con ventaja, pues mientras él podia darle cualquier
género de muerte, ella sélo podia matarle a cuchillo.”

% |bid., p. 149.
& Ibid., p. 150.
% |bid., p. 155.
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Todos los indicios estan cumpliéndose uno a uno y los que parecen no llegar Celestino,
en persona, se encarga de proponerlos, de proporcionarlos, sin embargo, conserva la
esperanza de salvarse de la inexorabilidad del hado.

La siguiente oportunidad se presenta con el revolver que carga Nazarena: Celestino
esta resuelto a acabar con su proxima ejecutora, cree haber hecho todo a tiempo, cree
haber aprovechado la ocasion, se cree un virtuoso, o un ser beneficiado de una pequefia
falla en el sistema de causas y efectos de la Fatalidad:

... mientras se daba un Gltimo momento para hozar en la idea de que aquel debia de ser el
dia exacto que le estaba destinado para que aquella mujer le pusiera en las manos de la
Fatalidad. Pero acaso gracias a un descuido de esa misma Fatalidad, él habia llegado justo a
tiempo para impedirlo. Quizd se habia adelantado sélo unos minutos a su propia
sentencia.”

Sin embargo, esta seguro de que todo lo que pasé en el suefio esta a punto de suceder
sin falla alguna; el narrador no duda en hacérnoslo saber: “Celestino ya podia matarla
sin temor a equivocarse. Habia agotado todas las dudas en la larga espera, las dudas que,
en realidad, jamas existieron: sus presentimientos nunca le habian engafiado, pues todo
estaba a punto de suceder como €l sabia que iba a suceder”.92 Un momento antes del
tragico fin, Celestino refiere a Nazarena haber sido él quien la vigilaba, quien la
atosigaba siguiéndola, espiandola y: “Se guardo las razones que le movieron a ello, pero
hablo de la capacidad que albergan los seres humanos de reconstruir su propio albedrio,
de doblegar los designios de lo que esta por suceder”.9

Celestino se preocupa por hacer que todo sea tal y como en el suefio, bajo la premisa
aparente de no cometer un error y matar a otra mujer que no fuera su futura asesina,
asi, proporciona elementos en la escena que no estaban por causas naturales en ella:
pone el perfume a Nazarena, derrama la leche, se quita los botines y los acomoda justo
en la forma exacta del suefio, proporciona el cuchillo a su asesina y hasta niega darle su

anillo de zafiro: “—No habia ninguna sortija en la mano de la mujer que me iba a clavar

%L 1dem.
%2 |bid., p. 156.
% 1dem.
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el cuchillo y no quiero correr el riesgo de matar un suefio que no es el mio —respondio
apretando seis veces seguidas el gatillo”.%4 Sorprendido como nunca (aunque en el
fondo sabia que lo del revolver tenia que fallar de algin modo), Celestino busca
rapidamente una nueva oportunidad que le ofrezca la fortuna pero es demasiado tarde
para que su virtud aproveche una ocasion que jamas podra tomar forma definitiva:

A Celestino se le hizo astillas el alma, pero la Fortuna le pintd en el aire la Unica posibilidad
de salvarse: abalanzarse sobre su asesina para volver el cuchillo contra ella. Entonces fue
cuando el filo le sali6 al encuentro, sellando el viejo compromiso con su vientre,
saludandole las entrafias con un soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada, como se
lo habia revelado el suefio.”

De esta forma los esfuerzos de Celestino por trocar lo deparado para é€l, lo ya escrito en
la Eternidad, a la cual tuvo acceso por un breve instante dentro del suefio, son en vano,
porgue estos mismos esfuerzos por cambiar lo inexorable son los que hicieron que se
cumpliera al pie de la letra, es decir, en la Eternidad ya estaba contemplado que
Celestino hiciera todo aquello por intentar evitar su final en manos de Nazarena.

Como pasa siempre en las obras en donde el hado es revelado al comienzo, la parte
que se desvela es una minima porcién de lo que realmente pasard. Asi, si Celestino
pudo pensar que Nazarena era una asesina sin piedad, un ser inmisericorde y asqueroso
que le daria una vulgar muerte con un cuchillo de cocina, como sus consideraciones
primarias dejaron ver, al final se percata, junto con el lector, de que el asesinato se
justifica, porque sélo se defiende del paranoico (desde su perspectiva) que la ha
asediado e intentd matar ya en mas de una ocasion y, ademas, esta a punto de irsele
encima para asesinarla, por lo que para ella no hay otra opcién que cumplir con lo
determinado en el nivel eterno: dar muerte a Celestino se justifica y ademas cumple con
todas las expectativas que fueron reveladas por el hado en el suefio.

Una Gltima consideracién nos queda: ;serd que al final Celestino hace que todo sea
igual que en el suefio porque en el fondo sabe que no podrad matar a Nazarena y que lo

* Ibid., p. 157.
% 1dem.
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mejor seria morir de una vez, para dejarla a ella, que es mejor, viva? De igual forma esta
manera de proceder estaria inmersa ya en la Eternidad, porque cualquier posibilidad,

cualquier camino o senda esta contenida en su escrutinio inexorable.
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3. REALIDADES CIRCUNDANTES Y SUPERPUESTAS

La novela que estudiamos presupone constantemente distintos niveles de realidad.
Encontramos mundos alternativos que se presentan, en todo momento, como hechos
aislados e intransferibles, que afectan solo a Celestino (o al menos asi parece), de ahi la
complejidad de este personaje. Entre esas realidades estan: el mundo onirico, que surge
como circundante; el mundo de los muertos, empalmado, coexistente al acontecer
normal de la novela; el ambito fantastico, aparece de pronto como principio desafiante
de la realidad; y la realidad concreta de la novela, misma que parece ser la nuestra,

cuestionada asiduamente por la narracion, por el autor.

3.1. EI mundo onirico: la premonicion

Dentro de la novela estd siempre presente el nivel onirico en diferentes circunstancias,
la principal esta representada por el suefio premonitorio sufrido por Celestino justo al
abrir la narracion: desafia una y otra vez al lector para que reflexione y rectifique la
verosimilitud y la veracidad de lo que esta a punto de continuar leyendo. Esta realidad
alterna aparece circundando a lo que creemos el primer plano narrativo y que
corresponde a la posible vigilia del protagonista.

Apenas lo primero que aparece, después del titulo del libro primero (“La sonrisa de
la esfinge”) y del de la primera parte de éste (“La visita del cuchillo”, que ya hace
alusion al suefio), es el del primer capitulo “El rey que nos suefia”, contenedor de una
metafora utilizada para revelar lo relativa que puede ser la serie de hechos vividos por

cualquiera, en este caso, el personaje protagonico:

Y por desear, desed también alzar la cara, en un supremo esfuerzo, para saber donde, quién,
por qué le habian dado muerte, pero sélo habia logrado mover un parpado y abrir un 0jo a
ras del suelo. Abrir el otro, acaso lo impedia la tumefaccion de la ceja o el pomulo
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magullados en la caida, o acaso el designio burldn de ese rey que nos suefia, como sucedia
en aquellos cuentos de infancia relatados por su madre.

—Somos el suefio de un rey, y si ese rey que nos suefia se despertara, nosotros
despareceriamos. [...]

El més fortuito de los hechos obedece a un minucioso plan del rey que nos suefia.”

Lo poderoso de esta especulacion radica en que Celestino es presa de ella cuando esta a
punto de morir desde el suefio, de ahi que sea importante mencionar que el
bibliotecario, aficionado a la perfumeria, se cuestione sobre la relatividad de la
existencia desde la interioridad de un mundo onirico creado para si mismo, mostrando
asi un tercer nivel todavia mas alla: el primero es en el que se desarrolla la mayoria de la
novela, en éste Celestino intenta evitar lo que vivio en el suefio, es decir, la vigilia; el
segundo es ese suefio en el que la muerte se le devela y; el tercero, es uno al que los dos
anteriores pertenecen, una realidad mas arriba a la que estan subordinadas las
anteriores, pues presupone el suefio de un rey, desconocida su identidad, simplemente
descrito por su rango mayestatico, que a su vez sugiere una suerte de poder por sobre la
existencia de otros.

Todo el primer capitulo se preocupa por presentarnos ese mundo onirico que se
proyecta a futuro, reside en la Eternidad, pero no deja de ser un suefio, Celestino
duerme cuando le es revelada su muerte. La intensidad con la que vive su fin funge
como un motivo que lleva a nuestro protagonista a recordarlo una y otra vez a lo largo
del relato. Justo despierta desde la crudeza de su ensuefio, por lo que el narrador no
duda en decirnos: “Celestino, sumergido en su charco de sangre, oyo los golpecitos que
le despertaban siguiendo una corte de ritos espectrales que le ponian cada mafiana en
movimiento”.%” Y poco mas adelante: “Abrid el ojo absorto el hombre, el mismo ojo
acabado de cerrar para morir en suefios”.% Celestino, confundido por la manera de
haber vivido su propia muerte, no esta seguro de qué ambito es el que sofid, o si lo

sofiado, la materia onirica, es lo que estd viviendo en ese instante: que su madre lo

% Sanchez Espeso, La mujer a la que habia que matar, p. 11y 12.
7 Ibid., p. 14.
% Idem.
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despierte rutinariamente, como cualquier otro dia, lo identifica como una realidad

posterior, una que siguio a la muerte, a aquella primera experiencia apenas finalizada:

Aquel inicio de sosiego debia de ser el suefio de los muertos; pues la tenue realidad de su
carne, de su cama y de su alcoba, del baston de su madre y de la urnita con la arafia peluda
en la repisa del tocador, era tan dulce y tan fragil, si se la comparaba con la vivida precision
del suefio recién tenido, que aquello sdlo parecia el suefio de un suefio.*

Esta disertacion deja clara la aceptacion del mundo onirico como una realidad alterna
circundante, tendra un papel fundamental, ya que en mas de una ocasion el autor jugara
con las circunstancias que parecen irreales; con lo acontecido hacia dentro de lo
sofiado, concretamente; asi como con el dificil discernimiento de lo que pertenece a lo
onirico y lo que esta sujeto a la realidad aparentemente “real”.

Celestino estd convencido de que lo sofiado es una realidad inmediata que se
distancia de lo real sélo por una delgada linea, misma que en varias ocasiones de la
novela se identifica con los golpes del baston de la madre ciega sobre su puerta al
despertarlo, de ahi la seguridad con la que menciona su segura muerte.

Repasar el suefio se convierte en una consigna obsesiva y, debido a ello, a Celestino
parece borrarsele las lineas divisorias de lo que se presenta ante sus sentidos y de lo que
pervive en su recuerdo (ademas de los otros dos mundos con los que comulga, mismos

que se veran mas adelante):

Muchas noches Celestino mantenia los parpados abiertos hasta altas horas, para atravesar
consciente los impracticables salones de aquel suefio de sangre. A veces le llegaban las
primeras luces a unas pupilas injuriadas por el ardor de la vigilia, aletargadas pero sin
someter todavia de mafiana al verdadero suefio, al que emancipa las Ideas de los Asuntos de
Aqui Abajo.'®

Este argumento sugiere la posicion del mundo onirico por sobre el de la vigilia, esta
misma idea se apoya en las lineas ya citadas con anterioridad, pertenecientes a la pagina
149 (nota 87), donde se revela la importancia del suefio debido a su capacidad

% Ibid., p. 15.
190 |pid., p. 77.
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reveladora de un nivel divino, o eterno. Obsérvese también la siguiente aseveracion que

suscita el recuerdo del arma que le dio muerte en la experiencia onirica:

Pero, bien considerado, cuchillos como aquel los habia visto muchas veces, pertenecian a la
realidad inmediata, aunque, lo que llamamos realidad, s6lo sea una parte de nuestra
existencia; la otra parte esta en el turbio espacio que ocupan los suefios, donde el alma abre
los ojos cuando el cuerpo los cierra, esto leido en un tomito de Sir Thomas Browne...'"

Sin embargo, el conocimiento de Celestino sobre el suefio estd vedado a lo que vivio, la
experiencia sobre él es Unicamente la que obtuvo desde su punto de vista como
asesinado, ademas de contar con unos limites perfectos en cuanto a vision, es decir, a
espacio; y duracién: comienza con la entrada del cuchillo y termina con el ultimo
pensamiento de Celestino, con su propia expiracion: “A Celestino le entr6 el cuchillo
por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde esta el higado. [...] Pero eso
si; de no haber sido bibliotecario (y supo que ese seria su Ultimo pensamiento antes de
morir), hubiera sido violinista”.102 Cualquier intento por entenderlo, por recrearlo de
otro modo, es indtil, la presencia de Celestino en él es totalmente verosimil y real desde

esta opinion:

Sigilosamente irrumpia en el recuerdo del suefio, atisbdndolo desde todos los angulos
posibles del espacio mental donde se desarrolld, aunque s6lo habia una forma de verlo:
desde sus propios ojos de sofiador, de protagonista tirado en el suelo, desangrandose frente
a unos pies desnudos de muijer, un cuchillo de cocina y un par de zapatos inverosimiles...*®

El capitulo “Los dificiles dias de las contraventanas entornadas” se encarga, desde el
inicio, de explicar la problematica existente entre el binomio vigilia-suefio, estados de la
conciencia que en Celestino comienzan a confundirse. El capitulo comienza con el

protagonista enfermo, tal vez debido a la presion de encontrar su muerte inexcusable y

190 pid., p. 16 y 17.

192 pid., p. 11y 13.

193 Ibid., p. 77. Es curioso pensar que el suefio es vivido por Celestino desde un plano personal, desde una
primera persona, sin embargo, esto contrasta (y es importante decirlo puesto que tiene implicaciones de
recepcién) con la existencia de un narrador que relata todo el libro de principio a fin, incluyendo ese primer
suefio tan limitado a la sola experiencia de Celestino. Por lo que este narrador en verdad es omnisciente
aunque se halle focalizado en el protagonista.
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su pesquisa aun inutil. Tan solo el titulo ya nos da una imagen de la posible experiencia
que tuvo a Celestino postrado en su cama con la constante visién de las contraventanas
a medio cerrar como uno de los elementos que lo mantenia asido a la verdad de su
entorno. La reflexion inicial deja patente el flujo que existe entre ambas realidades
(porque decir que el mundo onirico responde al ambito ficcional seria romper con la
premisa del autor: dinamitar las creencias viejas sobre estas consideraciones), y este
flujo determina lo sucedido en ambos: elementos de la vigilia pueden entrar a los
suefios, sobre todo hechos recibidos por los sentidos, pero también sabemos que los
suefios ejercen una influencia sobre la vigilia, baste la muerte de Celestino como
ejemplo, que aunque aparece como una prolepsis en el texto, la certeza de lo acontecido
en el mundo onirico influye en el acontecer propio de la vigilia:

Muchas veces mientras dormimos, los sonidos que rodean la cama y la alcoba se incorporan
a nuestros suefios y los conducen y modifican, contaminandolos de verismo; sobre todo en
el duermevela de los estados febriles, en los que las secreciones mentales, apelmazadas por
los valores de la calentura, se adhieren a las paredes de nuestro ambito ficticio, tomando
cuerpo de una manera mas palpable acaso que lo que denominamos insensatamente realidad.
Por ello, una tormenta puede trasladarnos a un sofiado bombardeo de nuestra casa, y una
alfombra golpeada de mafiana con un sacudidor en el patio por una vecina cantadora, nos
puede hacer contemplar con espanto codmo una madre azota a su gimiente retofio tan
despiadadamente que nos despertamos alarmados.*®

Los hechos captados en esta duermevela (estado intermedio entre la vigilia y el suefio)
febril se desplazan de la vigilia al suefio pero son trastornados por una especie de espejo
concavo que les da una nueva realidad, igualmente nitida, pero un tanto mas atroz. La
explicacion de lo acontecido en el cuerpo es meramente una apreciacion médica muy
parecida a las elaboradas en siglos pasados; mas tarde sabemos que es asi cuando se nos
refiere que Celestino lo ha leido en Eisler (como bibliotecario, el personaje tiene esta
parte intertextual), quien también relata la anécdota sucedida al revolucionario francés
Fouquier-Tinville, quien:

194 |bid., p. 97.

65



...mientras dormia se vio llevado ante el tribunal del Gran Terror, en Paris. Tras un juicio
sumario fue conducido al cadalso en medio de una vociferante multitud. Subi6 despacio las
gradas del patibulo donde le maniataron. La cuchilla de la guillotina cay6 al fin sobre su
cuello. Ya sentia rodar su cabeza cuando despert6 sobresaltado, para comprobar con alivio
que lo Unico que habia realmente sucedido era que una barra de las cortinillas del dosel de
su cama se habia soltado y caido sobre su garganta.'®

El mundo onirico se rige por sus propias reglas, por eso la contaminacion que sufrida
desde la vigilia repercute de manera diferente. El narrador nos cuenta que lo acontecido
al magistrado revolucionario francés despertd discusiones profesionales en el ambito de
la psicologia (incluso menciona la revista: Revue Psychologique; asi como los doctos que
protagonizaron el debate: Baudouin y Lemaitre), partiendo de: “...la dificultad de que el
sofiador acumulara tanto material onirico en el cortisimo espacio de tiempo
transcurrido entre la percepcion del estimulo y el despertar”.16 Es decir, el simple
hecho de que cayera la barra de la cortina sobre su cuello suscitd hacia dentro del suefio
una serie de largas circunstancias que se acomodaron de tal modo que al final pudiera
terminar en la guillotina. EI momento de caida de la barra es un instante comparado
con todos los sucesos que se producen dentro del suefio para que llegue la ejecucién.
Sin embargo, el narrador nos dice: “El libro no afadia que el magistrado Fouquier-
Tinville murié al poco tiempo en la guillotina”.207 El autor no pone esto de manera
fortuita porque las verdaderas implicaciones de esta nota no solo son introducir lo que
le pasara a Celestino mientras sufre la enfermedad que lo tira en cama por dias, sino que
también lanza guifios que nos invitan a reflexionar sobre los paralelismos entre el
magistrado y nuestro protagonista. ;Es una casualidad que Fouquier-Tinville sofiara su
gjecucién y su juicio justo en el instante en que la barra caia sobre su cuello? La
explicacion del narrador nos indica que no, pero a su vez el suefio fue premonitorio,
justo como el de Celestino, ;de qué manera puede pensarse entonces que la vigilia
influyo para que el suefio se viera modificado o creado para después, a su vez, realizarse

en el mundo “real”? No olvidemos la importancia que se le da a los suefios: “...sofar es

195 |bid., p. 97 y 98.
1% |pid., p. 98.
197 1dem.
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lo mismo que irrumpir en aquella esfera infinita que tiene su tremebundo centro en
algun lugar del Universo donde reside Dios y donde nada ocurre, pues todos los
tiempos se desarrollan alli en presente; tal vez por eso la realidad esta entretejida de
repeticiones y simetrias”. De este modo la pregunta seria: ¢hizo o le pasé algo a
Celestino para que su muerte surgiera de pronto? (Hablamos del plano temporal, claro,
al que tenemos acceso los humanos). Podria pensarse que Celestino transgrede de
alguna manera ciertos aspectos sagrados que se valoraran en capitulos posteriores.

La enfermedad de Celestino parece cumplir un ciclo, pero lo importante de este
capitulo es entender cémo el mundo onirico y el de la vigilia se conjugan a veces para
dar lugar a una compleja e intrincada red laberintica de conexiones, similitudes y
designios. La manera en que juega la narracion con este tema es meritoria puesto que se

nos relata la peculiaridad del suefio:

El de aquella madrugada fue, en ese sentido, un suefio ejemplar; los sonidos del entorno
coadyuvaron con los de la otra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una
pesadilla en la que Celestino sentia machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de
su alcoba.'®

Esta primera experiencia onirica parece terminar cuando a Celestino: “Le alegré que, en
aguel momento, su madre le despertara...”19, para anunciarle que alguien venia a
visitarlo; Celestino escucha los pasos del visitante “...cada vez mas cercanos, sonaban
sobre las tarimas del corredor como martillazos en un féretro, acompafiados de un
ritmico tintineo de cuentas de cristal”.110 El personaje que quiere ver a Celestino es
apreciado por él como un vendedor ambulante de caracteristicas ligubres y sordidas:

Al intruso, al que le borraba el rostro el rayo de luz de una linterna esgrimida con extremada
precision en la oscura gelatina de la estancia, debia de ser un vendedor ambulante, pues
mostré ciertos refulgentes collares de abalorios, alumbrados por el mismo haz de luz que

1% |bid., p. 98.
109 |1 dem.
110 1 dem.
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cegaba los ojos de un Celestino que hubiera deseado saltar de la cama y huir de la
proximidad de aquel repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas.11

Resulta curioso el uso que se da a la linterna ya que: “Quiza el desconocido fuese algin
ciego que se ganaba la vida de esa manera [...] y usaba la interna no para alumbrarse a si
mismo, sino para mostrar a los videntes la mercancia en la oscuridad”.l? La
configuracion de este personaje nos sugiere imaginarlo como una deidad que atiende a
elementos pertenecientes a la representacion clasica de la diosa Fortuna o de alguna
otra “matrona de ojos vendados”, la fehaciente ceguera compensada con el uso de la
linterna, que permite que le vean y observen la mercancia que ofrece (pero también
cegar a su victima), una especie de tentacion simbolizada por los collares de abalorios:
también ofrece algo, aunque su refulgencia sea sélo un efecto del material sin que sea
realmente valioso, pero esta representacion goza de un caracter negativo que nos llama
a creerle una copia malhadada de aquellas deidades, un ser bajo que quiere usurpar el
papel o imitar a una de aquellas matronas, hecho que queda explicito cuando se le
menciona como “repugnante y ambiguo embajador de las tinieblas”.

Sin embargo, la peor parte viene cuando Celestino se percata de que: “Los botines
del ciego eran idénticos a los del suefio. Entonces Celestino lanz6 un grito y se desperto
aterido de miedo”.113 Despierta de nueva cuenta, es decir, lo primero que habia creido
un suefio era realmente el nivel onirico duplicado, un suefio dentro del suefio (y es
prudente recordar ademas el posible suefio de un rey, asi como la imaginacién o un
suefio de la ciega, que se vera mas adelante); la experiencia onirica invade a otra que se
potencia, ambas son contaminadas por una realidad superior a la que ahora si parece
despertar Celestino, en la que el médico lo ausculta. De un suefio, Celestino, despierta a
otro suefio en el que la visién del ciego se le revela, para después despertar de nuevo a
la vigilia (o lo que él cree que es la vigilia) pero con la incertidumbre de que tal vez ha

11 1dem. Esta descripcion es muy parecida a las suscitadas por Fernando Vidal Olmos, personaje de Ernesto

Sabato en Sobre héroes y tumbas (sobre todo la del ciego vendedor de ballenitas), en el “Informe sobre los
ciegos”, donde se liga la existencia de los ciegos al poder oscuro y su gobierno sobre el mundo a través de la
Secta Sagrada de los Ciegos (mas adelante se sugiere la ceguera del visitante).

12 | dem.

3 Idem.

68



despertado a un nuevo orden onirico: “Tampoco tenia motivos para pensar que habia
abandonado la pesadilla, que aquella no era una secuencia solapada, como un suefio
dentro del suefio”.114 Sin embargo, la teoria del flujo sensorial se confirma:

Lo Unico que le atestiguaba haber despertado era que de pronto se sintié tranquilo ante un
hombre que habia entreabierto una rendija de las contraventanas para dejar pasar un rayo de
sol que le ayudé a entender que la pesadilla recién tenida estaba hecha de realidades
enmascaradas, que casi todo en ella era cierto: ciertas las pisadas de la vecina de arriba,
cierto el tintineo de las cuentas de cristal de la lampara del techo, cierta la voz de su madre
que le llamd@, cierto el sonido de unos pasos de hombre por el pasillo, cierta la luz en los
ojos de un rayo de sol que, en aquella época del afio, llegaba hasta su almohada, y cierto,
acaso (penso también y volvio a estremecerse), lo no cierto.'*®

De esta forma es que el autor quiere poner en juego la existencia de los hechos
ocurridos, mantener al lector en una constante interrogante que lo llevara unay otra vez
a pensar que lo que esta leyendo no es mas que un suefio 0 una circunstancia suscitada
por alguna de estas realidades circundantes y superpuestas, y también a replantearse que
lo que esta apareciendo ante sus 0jos no deja de ser una ficcion que encierra a otras
tantas y aun asi cuestiona también la realidad misma del lector.

3.1.1. Indicios proféticos

La novela entera se encuentra emparentada con la estructura policiaca: Celestino llevara
a cabo la pesquisa de elementos bien definidos (aunque hayan sido vistos en el nivel
onirico) que funcionan como indicios proféticos debido a que su aparicion determinara
la realidad proléptica significada por el suefio. Su importancia es fundamental, pues son
las pequefias luces que guian a nuestro protagonista por el tramposo laberinto que esta

a punto de recorrer, mismo que conlleva una doble significacion: en un nivel es el Unico

14 |bid., p. 99.
115 1dem.
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camino que tiene para salvarse y, en otro, ese mismo camino es el que termina en su
muerte.

Estos indicios proféticos aparecen por primera vez justo al inicio de la novela.

a) El cuchillo:

A Celestino le entrd el cuchillo por el vientre, apenas oblicuo hacia el lado derecho, donde
esta el higado. Crey6 no haber sentido dolor alguno, quiza por contraste con lo imaginado
acerca de lo terrible de una herida de cuchillo en el vientre. Sin embargo, el acero, cuando
entra en la carne, no duele. Su visita es s6lo como un soplo frio, porque llega hasta donde
ningdn objeto llegd jamas.™

La experiencia onirica con el cuchillo se caracteriza por el detalle sensorial. La

descripcidn de la sensacion es muy real:

Pero cuando el cuchillo se retira y deja libres las fibras trinchadas y los labios recién abiertos
de la herida, entonces si, curiosamente entonces es cuando se siente un largo pinchazo.
Luego nada mas; un sabor en los labios de angel traidor que nos hubiera elegido con un
beso y el correr de la sangre impasible.""’

Hasta ese momento la experiencia se limita a lo que se refiere al sentido del tacto; mas
adelante Celestino puede ver el cuchillo en su real dimension: “El cuchillo
ensangrentado, un cuchillo de trinchar, se deslizd de las manos de su asesina y cayo al
suelo despacio y sin ruido...”118

b) La botella de leche: “Qued0 Celestino en su caida, con la cara contra el suelo de
tarimas limpias y apolilladas, y desed ver con detalle una botella de leche derribada a
poca distancia de sus 0jos...”119 Salta a la vista que esté vacia (se sabra hacia el final) ya
que es un probable simbolo de la sexualidad contenida de Celestino, si observamos las
caracteristicas comunes que guarda la leche con la simiente y la fuente de donde nace: el

seno materno.

16 |bid., p. 11.
U7 1 dem.
118 1 dem.
119 1 dem.
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c) Los botines: “... y desed también estudiar un par de botines masculinos en dos

colores, blanco y azafran. Uno de los botines, volcado, mostraba la suela oscura, y el

otro dirigia hacia el hombre su picuda puntera, recorrida por un tortuoso dibujo de

puntitos perforados”.120

d) Los pies y el camisdn de la asesina:

Le fue dado enfocar por un instante dos objetos gemelos que se le revelaron en todos sus
detalles. Se trataba de unos pies desnudos de mujer, que le observaban de cerca por las
puntas de unos dedos satinados, traslicidos, como de cera, apenas posados en el suelo,
como si no acusaran la gravedad del cuerpo que sostenian, insinuado por la orla visible, algo
metida en encajes, de una larga camisa de dormir.**!

Estos dltimos tres elementos (los dos pies y el camisdn) aparecen ante el limitado

rededor visual de un moribundo Celestino. Un indicio profético atafiera al sentido

auditivo.

e) Las maquinas de demolicion:

La creencia docta de que la Gltima facultad que pierde el muerto es la de oir, la corrobora
aquel gusanito de la oreja, que enter6 al hombre de los chirridos y estridencias de las
excavadoras y de las voces de quien ordenaba el derribo de una casa, obedeciendo papeles
de desahucio legitimados por las rubricas de un Ayuntamiento que ostentaba poderes para
ello.'?

Y un ultimo elemento que percibe Celestino mediante el olfato:

f) El perfume:

Pero en contra de la creencia docta, no es el oido el dltimo de los 6rganos que deja de
informar al cadaver. Porque de las fosas nasales de Celestino salieron entonces dos largos
estambres inquietos, dos filamentos apenas perceptibles. Supo que eran dos apéndices
olfativos cuando a través de ellos percibid cierto perfume dejado en el aire por su asesina.
Parecia una mezcla de olores concertados en re mayor, pues creyd distinguir los aromas del
calamo, del jazmin y del balsamo del Pert (do, fa, y sol sostenido).'*

120
121
122
123

Idem.

Ibid., p. 12.
Idem.

Ibid., p. 12 y 13.
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Asi, la pesquisa de Celestino tiene como mapa a seguir la claridad del recuerdo del
suefio y los elementos que contiene, mismos que aparecen ya siempre en forma de una

lista que el bibliotecario necesita ir marcando para abrir un historial a cada uno:

De aquellas navegaciones luminosas volvié con la certeza de que cualquier camisa de dormir
historiada con puntillas, cualquier garganta ennoblecida con el perfume de su invencion,
cualquier cuchillo de trinchar confundido entre los cubiertos de un cajon de cocina,
cualquier pisada de mujer en madera limpia, cualquier botella de leche arrojada al suelo,
podian pertenecer al séquito inviolable de una Muerte que tenia forma corporal y rasgos en
la cara.'**

Celestino comienza a relacionar las semejanzas del mundo de la vigilia con lo que se le
presentd en el nivel onirico, por lo que identifica el sonido de las maquinas con un plan
del gobierno que demolerd edificaciones aledafias a su domicilio (Plan Urgente de
Demoliciones y Mejoras del Ayuntamiento).!> Antes de ir a su trabajo como bibliotecario
municipal, ensaya algunos aromas en su taller de esencias, para poder dar con el que
percibio en aquella experiencia de la muerte. Un principio sinestésico ayuda a nuestro
protagonista a combinar aromas; el del suefio pertenece a un acorde: do, fa y sol
sostenido, pero en su primer intento falla al combinar cédlamo, jazmin y bélsamo del

Per( (aromas que corresponden a las notas musicales):

Los frasquitos de las esencias se alineaban en los siete anaqueles de una vitrina bien cerrada,
ordenados con exactitud segin la nota musical que a cada uno le correspondia en la escala
cromética, de do a do, de las siete octavas del piano. El pachuli se equiparaba a la nota méas
baja, y la primera octava ascendia por la vainilla, el alheli, el estoraque, etc. Asi, subiendo
por olores cada vez mas frios y penetrantes, se llegaba al cabo al aroma del civeto, ese sutil
olor que despide una glandula que usan en el celo ciertos venados del Himalaya y que
Celestino estimaba como la méas aguda nota de los aromas conocidos.'®

124 bid., p. 65.
125 |bid., p. 16.
128 |bid., p. 19.
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Aungue podria creerse que el amplio conocimiento de Celestino en cuestion de aromas
hara que le sea mas facil encontrar aquel que llevara su asesina, no ocurre de este modo,
pues dicha fragancia estd mas cerca de lo que cree: él mismo la ha inventado.

...y repitié la mezcla, substituyendo el calamo y el béalsamo del Peru por extracto de flor de
acacia, espiritu de rosas triple y un punto de civeto que lo exaltara [...] Se abandond a cierto
temblor de codos y rodillas, como poseido de un pasajero acceso de fiebre, cuando supo
que el rastro de fragancias dejadas en el aire del suefio por su asesina, se asemejaba al
perfume de su propia invencion.12

Sonrisa de la Esfinge. Perfume artesanal de esencia de civeto, esencia estructurada en fa menor,
es el nombre que Celestino da a la esencia y que pone a la venta en EI Palacio de Invierno,
un almacén no lejos de su hogar, por lo que percatarse de aquello lo acerca un poco
mas a su futura asesina, pues sabe llevara encima su perfume y: “...de creer al suefio (y
aqui imagind a su perfume en un nocivo trasiego de tersas manos), la mujer que iba a
clavarle el cuchillo no debia de andar lejos”128

La lista vuelve a aparecer justo antes de que Celestino decida torcer su destino,
puesto que, como pistas policiacas, son los Unicos elementos a los cuales puede asirse
para intentar resolver la enredada madeja que no lo dejara salir con vida del laberinto
que se le presenta ante la duda de quién sera su asesina y por qué motivo le dara fin a su
vida. Celestino entra, en este sentido, a un dédalo que esta provisto de un espejo hacia
el centro; él mismo hace cumplir su sentencia, aungque sea en manos, a través, de

Nazarena:

Record6 de nuevo el suefio y los objetos que lo iluminaban: las limpias tarimas, la puntilla
de los vuelos de la camisa de dormir, la botella de leche vacia, la estridencia de las maquinas
demoledoras, el perfume, el cuchillo y los botines de color blanco y azafran, semejantes a
unos que €l recordaba haber visto hacia muchisimo tiempo, cuando era nifio. Tiraria, uno
por uno de todos aquellos hilos, reuniria las llaves de aquel cerrojo mdltiple, ataria los cabos
sueltos, para hacer con ellos un nudo mortal en torno a la garganta de su asesina. Y para
establecer un orden desde el principio, decidié comenzar la pesquisa por los botines.'*

27 |bid., p. 20.
128 |bid., p. 21.
129 |bid., p. 54
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Celestino empieza por acudir a una tienda de calzado, de la cual es duefia una mujer
llamada Maty, sin embargo, un calzado tan especifico y de las caracteristicas que
describe Celestino es imposible de encontrar en los almacenes y establecimientos
modernos, por lo que sugiere seguir su bldsqueda en una exposicidn de calzado antiguo.
Mientras, el proximo a morir, busca en los pies de toda la gente a su alrededor para ver
si alguno trae los zapatos tan mentados en el suefio. Elementos como éste hacen que el
caracter de Celestino comience a presentarse obsesivo y molesto para sus semejantes;
nos encontramos ya con un bibliotecario desesperado por tener a la mano siquiera un
indicio que lo conduzca a su victima (0 mas bien victimaria).

Maés tarde, la misma Maty asegura haber visto los botines en la exposicion de la que
habia hablado con anterioridad, por lo que Celestino se dirige hacia alla: “pues no podia
soportar ni un instante que, en algin lugar de la Tierra, estuvieran los botines de su
muerte fuera de su control”.130 Después de descubrir el aroma del suefio, su propia
invencion, Celestino identifica el siguiente elemento en el plano real, de la vigilia o
temporal, los botines:

Fabricacion de Faustino Bonet y Vidal, Elda, Alicante, 1932, eran de color blanco y azafran, y
apoyaban los tacones en una sofiadora ménsula dorica [...] Se limitd a extasiar en su
objetivo la mirada, con la inmisericorde certeza de que aquellos botines eran exactos a los
sofiados y que ahora la realidad los restituia a sus ojos salidos de las 6rbitas como dos sapos
sedientos a los que hace tiempo se les seco la charca, pero que al fin presienten en su piel
acartonada la humedad de la tormenta.13!

Nuestro protagonista no imagina la manera en que aquellos botines, vistos en la
exposicion de calzado, llegaran al lugar exacto en el que se suscitard su muerte. Lo
tranquiliza que se encuentren resguardados en dicho lugar. La pesquisa continla y a
Celestino se le sigue presentado nitido el recuerdo de su muerte, por lo que le da vueltas

al asunto una y otra vez. Una nueva rememoracion lo impulsa a buscar un elemento

39 |bid., p. 80.
B |bid., p. 81.
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mas: la botella de leche. Nuestro protagonista esta consciente de encontrarse en una
intrincada figura laberintica (y acaso también de su conclusion, aunque quiera

negarselo):

Un milldn de veces volvid a reproducir el suefio en su imaginacion por la mafiana y a
golpearse la frente contra las tozudas paredes de su laberinto, y a repasar los elementos de la
trama de aquella espesa red tejida de luces y sombras, de sonrisas y amenazas, de muertos y
de vivos, que comenzaba a cerrarse en torno a él, a atenazarle, a asfixiarle, cubriéndole
como un sudario, mientras el dia en que su vientre iba a recibir el filo asesino se hallaba
cada vez mas cerca... 132

Después de rememorar de nueva cuenta los detalles de los indicios proféticos, decide
abrir el historial para la botella de leche, pero se encuentra con grandes dificultades
pues comienza en la lecheria: gran nimero de mujeres compran leche. Celestino sigue a
una rubia en particular y al llegar a su casa se da cuenta de que es madre, pero ademas
su marido la ofrece para practicas sexuales. Inmediatamente después, Celestino cae
enfermo al volver a su casa. Parece que hay un guifio, una intencionalidad del autor al
hacer que Celestino sufra un sincope al enterarse de lo mal que anda el mundo comun y
corriente (;es Celestino un enviado, un elegido como para sentirse mal ante estas
situaciones?). En los dias de su enfermedad, Celestino identifica un suceso recurrente
que, aunque al principio no lo sabe cierto en la vigilia 0 perteneciente a una alucinacion
mas propia del mundo onirico, si distingue por la puntualidad con la que se repite: una
cestita baja por la ventana con una botella de leche vacia idéntica a la del suefio, indicio
que apunta a la vecina de la buhardilla:

Pensar que la botella Unicamente podia venir de la buhardilla y pertenecer a la mujer que la
habitaba, era una deduccion que no hubiera tenido mérito alguno de no haberse fraguado
en la mente de un hombre que, aquellos dias, dudaba menos de la solidez de las nubes que
de las vigas del techo. Al fin se incorpord y, apartando la sdbana como si se arrancara la piel,
saltd de la cama para alargar la mano al cestillo. Casi se cayd al suelo desmayado al
comprobar que la botella era de verdad."*

32 |bid., p. 93.
133 Ibid., p. 100.
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Este hecho saca a Celestino de aquel duermevela tan confuso del que es preso. La
importancia de la botella de leche no sélo radica en que impulsa a que los demas
indicios se concentren en Nazarena, sino también en que llega de manera independiente
a él; se presenta sin que tenga que buscarla, incluso la infructifera pesquisa pasada es
una marca para determinar que los esfuerzos de Celestino se concretan al unisono con
los de su entorno para que se cumpla lo vivido en la experiencia onirica: “Todo habia
comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaba en torno a la misma mujer casi
todos los indicios del suefio, desparramados hasta entonces, como un reguero de
iInconexas sefiales luminosas entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.134
Aungue los caminos del enmarafiado laberinto parecen comenzar a tener sentido y
apuntar hacia la vecina del piso de arriba, Celestino tiene sus dudas, ocurriéndosele
poner ante la principal sospechosa uno de los indicios pertenecientes al nivel onirico:

Lo primero de todo, por consiguiente, era estudiar la reaccion de Nazarena ante uno de los
objetos mas llamativos de aquel suefio: los botines blanco y azafran. Acaso a la vista de
aquellos botines, la mujer prodigara una palabra o un ademan que la emparentasen
definitivamente con el crimen.’*

Celestino roba los botines de la exposicion y, tal como lo planed, los lleva ante
Nazarena, que se encuentra un poco bebida por el efecto de sus biberones de cosaco (para
eso necesita la leche), pero no causan ningun efecto en ella, por lo que el bibliotecario
llega a las siguientes conjeturas: “...aquellos botines le eran ajenos a aquella mujer
porque estaba borracha o porque (el dilema le volvio a ablandar los tobillos de arcilla),
ella no era la mujer del suefio”.136 Sin embargo, poco tiempo después, Celestino recobra
la certeza de que Nazarena es la mujer que lo matara cuando reconoce en su cajon de
los cubiertos el cuchillo que se clavo (en el suefio) y se clavara (en la vigilia) en su
abdomen:

34 Ibid., p. 105.
135 |bid., p. 135.
3¢ |bid., p. 139.
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En aquel transparente momento tomé Celestino la determinacion de acabar cuanto antes
con la existencia de aquella mujer en torno a la que nunca terminaba de cerrarse el circulo
de los indicios y que hubiera parecido para siempre inocente a sus 0jos, de no haber visto
entre los cubiertos del cajén jel cuchillo de trinchar que le mat6 en el suefio!™’

No obstante, es verdaderamente verosimil que Celestino vuelva a dudar después de
percatarse del buen corazdn de Nazarena, asi como al encontrarla totalmente inocente
quedandose dormida en la bafiera después de vivir el episodio del apagon (propiciado
por Celestino) justo cuando el chino que no lo era lanzaba el primer cuchillo a su ser,
en aquel acto en que representaba a la diosa Fortuna. Para el bibliotecario, el candor de
esta chica, el valor que tiene para €l, se patentiza y maximiza al momento en que deja
que toque sus senos, de ahi la angustia de Celestino por encontrar ahora una sefial que

evite matarla, que la exonere y la muestre como la mujer equivocada:

...acaso aquella mujer era inocente porque ni siquiera conocia el perfume con que iba a
engalanarse su asesina para matarle. Y aunque lo conociera, seguiria siendo inocente si el
perfume no olia en su piel como en la de la mujer del suefio. Para salir de dudas, nada como
bajar a su casa y aportar el Gltimo testimonio de Sonrisa de la Esfinge.'*®

De este modo, el mismo Celestino es quien brinda los Gltimos toques a la escena del
crimen, sin embargo, la mente de Celestino pretende acercarse mas y mas a su asesina,

no equivocarse, para darle muerte antes que ella a él:

El hombre se le acerc por detras para dejar caer una sola gota de perfume en su nuca de
diosa labrada. Ella no se inmuto. La dej6 rodar por la espalda absorbiendo toda la receta. A
Celestino le hubiera gustado no sentirlo, no haber escuchado aquel ultimo juicio de la piel
que la condenaba. Por muchas vueltas que le habia dado, no habia conseguido el hombre
aplastarle todas las cabezas a su hidra venenosa.'*

Increiblemente, nuestro protagonista encuentra todos los indicios de su experiencia
profética cerca de su entorno espacial y temporal, por lo que decide pasar asistencia a
los elementos y para ello basta con echar un vistazo a su alrededor:

57 |bid., p. 140.
38 |bid., p. 152.
39 |bid., p. 154.
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En efecto, aquel instante estaba finebremente engalanado con todas las pruebas aciagas.
Alli estaba la botella de leche vacia sobre la mesa, los botines de color blanco y azafran en
sus propios pies, y alla estaba, sobre todo, la mujer descalza en las limpias tarimas, con el
perfume familiar derramado en su nuca y la orla de su camisa de noche a media pierna,
como un coagulo de luz apenas mas densa que la pasta de fulgor matutino en que flotaba.**

Una fuerza que va mas alld de Celestino o la misma gana de encararse al recuerdo de su

muerte, hace que acomode todo a su perfecta aparicion en el suefio:

Para efectuar una ultima confrontacién con el recuerdo, tomd la botella de leche vacia y la
hizo rodar por el suelo. Después se quitd los botines y los puso cerca de la botella, en el
lugar exacto donde estaban en el suefio. Y para conceder una ultima oportunidad a la
Fatalidad, tomo el cuchillo de trinchar del cajon de la mesa y, sin dejar de apuntarla con el
revolver, se lo entregd a la mujer. De repente todo era igual que en el suefio, s6lo que
muchisimo menos nitido."**

Celestino construye su propia muerte con los actos que realiza esperando poder

evitarla, o tal vez simplemente la predestinacion a morir de esa forma lo lleva a actuar

instintivamente y acomodar todo lo necesario para su cumplimiento. Los botines han

sido llevados por él y acomodados en el lugar exacto, lo mismo la botella y el perfume,

incluso el cuchillo. So6lo le queda aguardar el sonido de las maquinas demoledoras: “El

hombre mir6 su reloj. Faltaban Unicamente cuatro minutos para que los animales de

acero comenzaran su labor”.142 Justo cuando empieza el sonido de las maquinas

Celestino intenta deshacerse de su asesina disparando el gatillo, pero s6lo es un arma de

salva, y cuando decide abalanzarse sobre Nazarena:

Entonces fue cuando el filo le salid al encuentro, sellando el viejo compromiso con su
vientre, saludandole las entrafias con su soplo indoloro y un largo aguijonazo de retirada,
como se lo habia revelado el suefio. EI hombre se doblo y cay6 de bruces, con la cara contra
el suelo, sobre su sangre encharcada en las tarimas.**®

140
141
142
143

Ibid., p. 155.
Ibid., p. 156.
Idem.

Ibid., p. 157.
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La circularidad de la circunstancia nos obliga a preguntarnos ¢acaso Celestino
despertara de nuevo a su suefio de la vigilia, mas alla de la muerte? ;Es este otro suefio
dentro del suefio, que se repetira ab infinitum? Probablemente, lo Gnico que pudiera
recordar de este repetible suefio se presentaria a partir de la sensacion del cuchillo en el
vientre. ;Celestino es una invencion de su madre? Que Celestino encuentre su muerte
tratando de evitarla, ¢es un indicio de que la Eternidad requiere esa especie de
autosacrificio? Son muchas las interrogantes, pero lo seguro es que Celestino resuelve
su laberinto. Aunque el Taurominos y Teseo confluyan en si mismo, se anulan ambos
extremos, no obstante morir a manos de Nazarena, sabemos que a ella no le queda méas
remedio que matarlo. Celestino es responsable de su propia muerte; llega al final del
laberinto gracias a los puntos luminosos que se erguian como Unica guia: los indicios
que por fin adquieren su verdadero caracter profético. Un espejo hay al centro que
muestra a un Teseo-Aristos, a un Celestino que encuentra su fin inexorable gracias a sus
propios actos.

3.2. El mas alla en el mas aca: el mundo de los muertos

Aunque la novela parece resolver con una zona de indeterminacion si los espiritus son
una experiencia que se limita a la visualizacién Unica de Celestino (nunca ningin otro
personaje los ve, y siempre se esconden cuando alguien viene), la focalizacién de la
narracioén sobre nuestro protagonista nos pide catalogar esta realidad, aun siendo una
experiencia Unica e intransferible de un solo personaje, como superpuesta, porque se
presenta a la par del devenir narrativo, en su mismo ambito. Las caracteristicas de los
espiritus, antepasados familiares de Celestino encerrados en la realidad humana,
resultan curiosas pues obedecen a una serie de leyes que la novela misma se encarga de
enumerar; también asi resulta el comportamiento de los personajes tan singulares

porque repiten conductas especificas que a su vez los caracteriza y distingue.
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3.2.1. Leyes que rigen la realidad mas alla de la muerte

Flora Botton Borla en sus Juegos fantasticos, delimita, de manera clara, las condiciones del
mundo de lo maravilloso por sus caracteristicas; la realidad mas alla de la muerte tratada
en La muijer a la que habia que matar, responde a este rubro: “Cuando el hecho extrafio no
se puede explicar segun las leyes del mundo conocido por nosotros, del mundo real,
sino que obedece a otras leyes, a reglas que son las de otro sistema diferente al nuestro,
nos encontramos dentro del mundo de lo maravilloso”.144 Y mas tarde agrega: “Los
seres fantasmagodricos pertenecen por lo general a una especie de ‘intermundo’ que, si
bien se cruza a veces con el mundo real, no lo afecta ni lo sacude en sus bases, porque
no penetra por completo en éI”.145 Y éste es el caso de los muertos de Celestino.

Apenas en el capitulo tres del primer libro, el narrador nos refiere la visién de los
antepasados muertos de Celestino. Aunque a lo largo de la novela aparecen en lugares
diversos dentro del hogar de la madre ciega e hijo, los fantasmas se descubren hacia el
entorno que se construye cerca del taller de perfumeria del bibliotecario. Las
caracteristicas del lugar se prestan, por antonomasia, a la aparicién de seres venidos de
la muerte: un lugar cerrado, descompuesto, oscuro y solo:

Empujé Celestino la tenue puerta que habia junto a la cabecera de su cama y una sola
zancada le puso en el centro del cuchitril sin ventanas que era su taller de perfumes.
Engastar maderas, pulir lentes, tallar rubies, componer relojes, miniar platos o esculpir
marfiles, pide mucha luz; mezclar perfumes, por el contrario, no. Olerlos es como
pensarlos. Ha de hacerse cerrando los ojos. A sentirlos ayuda la penumbra.'*

Poco después surge la primera consideracion que nos remite nuestro narrador sobre el
mundo de ultratumba. Esta trata de la manifestacion de los muertos después de su
fallecimiento, el tiempo irregular que tardan en presentarse, asi como lo efimero del

tiempo que permanecen conviviendo con la realidad de los vivos:

144 Flora Botton Burl, Los juegos fantasticos, Coleccion Opusculos, México: FFyL, UNAM, 2003, p.13.
145 H

Ibidem, p. 59.
14 |bid., p. 18.
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Algunos muertos tardan en manifestarse; el padre de Celestino, sin ir mas lejos, que murié
cuando él era nifio, aun no habia aparecido. Por otra parte, el unanime transcurso del
tiempo desvanece a los espiritus, como el de aquella mujer (alguna bisabuela quiza), de la
que solo percibian las alcobas los jadeos inconclusos, como de muerta muy antigua que ya
hubiera disipado sus sombras entre los muebles.'”’

Aunque la narracidn patentiza estas leyes o caracteristicas de esta especie de espiritus, el
lector, inevitablemente comienza a hacerse preguntas como: ;por qué los muertos no
llegan a otro nivel de vida como se cree tradicionalmente?, ;todos los fantasmas se
encuentran en las casas de sus familiares mas jovenes?, ;qué tiene Celestino de especial
que puede verlos?, ;a donde van después de desvanecerse por completo?

El retraso de la aparicién del espiritu del padre Celestino sugiere que ain no ha
muerto; un posible abandono o separacion de la ciega lo explicaria; pero ¢las
consideraciones que nos refiere el narrador, que sabemos todo el tiempo focalizado en
el devenir y pensar de Celestino, estaran contaminadas por este tipo de engafios de los
que nuestro protagonista es victima?

Més tarde, Celestino, pensando en su posible muerte (misma que presiente tan
proxima), se pregunta como sera el Ultimo suspiro, y aun teniendo a los muertos cerca
decide no preguntarles; a cambio el narrador nos explica algunas méas de sus

caracteristicas:

Se lo hubiera preguntado a la abuela Zenobia o al capitan Pintado, que por su condicion de
muertos debian saberlo. Pero ellos pertenecian a esa secta sombria e indiferente que persiste
entre nosotros sin finalidad concreta en la nada de las habitaciones que ocuparon en vida,
como sucede con el humillo de los cirios que persiste en la alcoba donde alguien murio,
hasta que la casa se derrumba, adherido a las paredes como un tapiz endiablado, y que se
comunica a nuestra piel envolviéndonos con su manto mortuorio, estrafalario, de fantasma
de comedia, pero real como nuestros pensamientos y como los temores que velan nuestros
suefios y que a veces se hacen presentes en ellos, con toda su parsimonia de seres que se
mueven en otro mundo con su comitiva de sonrisas corteses, de falsas medallas, de
irrelevantes coronas de flores de sombra.'*®

Y7 Ibid., p. 30.
%8 Ibid., p. 36.
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Entonces es la esencia, 0 una parte importante de la esencia de estos “antes humanos”
la que permanece en un lugar particular. Se limitan a aparecer en las habitaciones que
ocuparon en vida, luego entonces, el terreno de su recurrencia es limitado, de ahi que
Celestino pueda verlos sélo en los alrededores de su casa; también asi se explica que
sean sus antecesores, puesto que la edificacion que habitan €l y su madre es ya muy
vieja y, se puede deducir, ha pertenecido a la familia desde hace mucho tiempo. Todas
estas consideraciones ayudan a la construccién del espacio de este mundo superpuesto,
porque sientan las bases de un conocimiento que a primera vista coincide con la
mayoria de las historias y creencias sobre la permanencia de los espiritus en el mundo
de los vivos, pero también conforma un elemento mas dentro de la novela que apunta a
la elaboracion de una compleja red de diferentes mundos o realidades en las que esta
inmerso Celestino junto con su inseparable acompafiante: el lector.

Mas tarde, cuando nuestro protagonista habla de su tiito Luis, menciona otra
peculiar caracteristica de los fantasmas o espiritus:

Celestino tenia la precaucion de no sentarse en el pupitre al mismo tiempo que su tiito. No
es que no lo hiciera por imposibilidad fisica. Todo el mundo conoce la engafiosa solidez de
los espiritus. Pero superponerse a un muerto, no lo hacia, por respeto a no sabia qué. Tiito
Luis tampoco, a la reciproca, cuando el hombre lo ocupaba.**

Aungue tampoco es una caracteristica nueva, puesto que asi existen los fantasmas en
nuestro imaginario, salta a la vista que ese “respeto a no sabia qué”, representado por
no superponerse al fantasma sentado en el pupitre, es una accién que el fantasma
mismo lleva a cabo: ;sera una regla del mundo del mas alla en el mas aca? Lo que queda
patente es que estos seres esenciales comparten el acontecer presente, es decir, no se
han quedado estancados en la época o el tiempo de su muerte (aunque su ropa asi lo
diga), sino que saben de la existencia de los vivos: los perciben, lo cual los acerca
mucho mas a la realidad de la vigilia, de los vivos, esa que se opone a las demas
realidades superpuestas o circundantes.

9 |bid., p. 64.
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Celestino, cuando sabe que Maty reconoce los botines del suefio en el recuerdo que
tiene del calzado de su padre, piensa qué le preguntara para familiarizarse con ella y
obtener las respuestas que le den pistas. Piensa, también, que tal vez tenga que
explicarle algunas cuestiones sobre los espiritus:

Comenzaria por preguntarle cuanto tiempo hacia que su padre habia dejado este mundo, e
incluso le preguntaria si ya habia aparecido en la casa. Quiza tendria que explicarle que la
presencia de los muertos se cifran en nimias sefiales o en aspectos o efigies imprecisas, que
Iueglg)0 se van desvaneciendo poco a poco, como tapices expuestos al sol, comidos por la
luz.

Este pequefio parrafo establece la duracién que los espiritus tienen en el plano
temporal, por lo que puede traducirse que la vida de estas animas también esta
determinada por el paso del tiempo, lo cual los acerca aln mas al &mbito humano:
siguen siendo presa de las vicisitudes del tiempo; incluso nuestro narrador comunica
que se desgastan como cualquier instrumento de uso cotidiano, la esencia o la presencia
(lo que sea que haya quedado de cuando fueron seres humanos alguna vez) se
desvanece poco a poco.15!

Una de las dudas que asaltara al lector de la tragedia de Celestino es si esta
experiencia sera compartida o solo una creacion mental de nuestro protagonista.
Recordemos que el narrador esta en todo momento focalizado en el pensar y sentir de
Celestino, por lo que no es descabellado inferir que lo que ve no pasa en realidad. Sin
embargo, el autor resuelve de manera magistral este suceso cuando nuestro narrador

afirma:

Pero todo ello no se lo diria de repente a Maty. Necesitaba cierto grado de confianza para
referirle aquellas cosas de las que nunca habia hablado con nadie, ni siquiera con su madre,
pues si la ciega no veia muertos ;a qué inquietarla?, y si los veia ¢a qué hablar de ceguera, de

150 |bid., p. 77 y 78.

151 Asi también se describe al album del pupitre de tiito Luis: “...estaban impresas [las mariposas] en un papel
tan liviano, tan desgastado por el abandono o la melancolia (o por esas misteriosas causas por las que todo se
atenda con el tiempo), que mas que mariposas de papel parecian almas de mariposas, espiritus que dejaron
una huella palpable de su ilusionado paso por el mundo”, La mujer..., p. 65.
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invalidez, de necesidad, socavando una reverencia filial y un sumiso acatamiento del que él
ya no podia prescindir?**

Celestino jamas ha hablado de los seres de ultratumba que ve, sin embargo, para él es
tan real como verosimil y convive con esta realidad superpuesta en todo momento,
tanto asi que conoce a la perfeccion el funcionamiento de cada “ley”, de cada precepto
que rige a este mundo. La novela no plantea en ninglin momento la aparicion de otro
personaje “vivo” ante los muertos que no sea Celestino, por lo que, asi, la duda se
extiende sin una respuesta concreta (¢;acaso que Celestino vea a los muertos apoya la
teoria de que es un elegido?).

Otro momento en que se describe esta forma de vida despues de la muerte es
cuando Celestino termina de leer la carta de Anastasia: la mirada de los espiritus se
dirige a la reaccién de Celestino:

Volvio la cara y vio que algunos de los 0jos que se asomaban por encima de su hombro
parpadeaban de ternura, de emocién, de envidia o de sarcasmo, o de lo que demonios
sintieran aquellos seres apagados, inconsistentes que persistian en esta vida como el
tragueteo que permanece caramboleado entre las montafias después de que el tren ha
pasado, 0 como las ondas de musica de radio que atraviesan en silencio nuestro espacio
vacio sin que lo sepamos y que también nos atraviesan como si no fuéramos carne, como Si
los que no existiéramos fuésemos nosotros.™

Eco de lo que fueron, los muertos de Celestino permanecen sobre nuestra existencia.
Lo que resalta de esta breve descripcion del acontecer de ultratumba es que se les
considera como “seres apagados, inconsistentes”, pero seres al fin. El narrador equipara
esta forma de vida a las ondas de radio: imperceptibles y ademas, para mayor reflexion
del receptor de la narracion agrega: “como si los que no existiéramos fuésemos
nosotros”, con lo que las interrogantes se acrecientan: ;es este mundo nuestro o de los
muertos? Aunque parece que ellos estan conscientes de que su realidad esta traslapada

con la de los vivos ¢sera asi con todos, o sélo con Celestino? La novela resuelve estas

52 |bid., p. 78 y 79.
53 |bid., p. 84.
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preguntas precisamente porque las deja a reparo del lector, lo invita a que tenga sus
propias consideraciones.

Es sobresaliente la parte en la que el bibliotecario encuentra en el techo de su casa a
la prima Soledad, a quien creia destrozada en un accidente:

Se sobresaltd al verla. Sinceramente, la creia vagando en pedazos por las habitaciones.
Pensaba que aquellos pies y labios arrancados, y manos cortadas por las mufiecas, que habia
visto arrastrarse por el suelo con vida propia y trepar por las paredes en las invernales
madrugadas, eran de la prima Soledad. Quiza los trozos de los muertos despedazados se
unian de nuevo con el tiempo, como el huevo de Osiris o la espada de Sigfrido, rotos y
reconstruidos en el retorno a la forma primordial que el filsofo Lie-tsé llamo el regreso a
casa.'™

La creencia de Celestino apoyaria la idea de que los muertos conservan en su imagen
visible la dltima forma en la que se presentdé su cuerpo, es decir, aun con las
caracteristicas de su propia muerte; de ahi que la prima Soledad se presente por pedazos
en la casa. Asi la teoria de nuestro bibliotecario explica un principio inmanente de
reconstruccion, pone como ejemplo al huevo del dios egipcio Osiris, equiparado a la
caja de Pandora, ya que en él se contiene el caos. ElI mito cuenta la regeneracion del
huevo sélo cuando el universo se acabe, regresando a ese estado de concentracion; la
reconstruccion de Nothung o Balmung; la espada del legendario Sigfrido, rota en la
batalla entre su padre Sigmundo con Hunding, es reconstruida por el mismo Sigfrido en
el taller de Mime, lo cual simbdlicamente también representa la restauracion del orden
cosmico, el “regreso a casa” de Lie-tsé. EI precepto de Celestino supondria una especie
de reconstruccion, de regeneracion de los muertos para volver a un estado primigenio,
lo cual se contrapone a su desgaste y desaparicion posterior, ;podra tratarse de un
proceso mas que funge como una ley de esta realidad construida a la par de la de los
vivos en la novela?

La presencia del espiritu de la prima Soledad genera muchas reflexiones encontradas
en el padecer de Celestino, puesto que cuenta con particularidades que hacen su

54 Ibid., p. 103 y 104.
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aparicién punto clave para determinar la naturaleza de esta realidad transpuesta: la
prima Soledad aparece con un pipa en la mano. Cuando se encuentra con Celestino

resbala de su mano:

Al encontrarse con el hombre, la muchacha abri6 la boca pasmada, y dejo caer al suelo su
pipa, que rodd por las tejas con un ruido que a Celestino no le hubiera asustado de no haber
sido un ruido de pipa contra teja, de cosa contra cosa. El gesto instintivo del hombre fue
agacharse a recogerla, mas por curiosidad que por atencion. Se la devolvié a su duefia algo
temblado de dedos, pues era la primera vez en su vida que veia un objeto de este mundo en
manos de un muerto.”*

Asi, la prima Soledad vuelve a aparecer como una figura de rebeldia ante los ojos de
Celestino; ya su madre la habia descrito como “muy loca” en vida, ahora parece que
desacata una de las leyes principales de su nueva existencia como muerta: sostiene un
objeto tangible del mundo de los vivos, algo que es nuevo para el bibliotecario. Este
hecho hace que se detenga en algunos otros detalles que saltan a su vista:

La prima Soledad estaba muy corporificada, como se dice. Cierto que no hacia mucho
tiempo que se habia estrellado en el automovil; no hacia mucho para el tiempo que los
muertos viven entre nosotros antes de morir, el tiempo visible, que es como la edad de los
muertos, que nacen muy tangibles y van desapareciendo poco a poco.**

¢Es la prima Soledad otro posible engafio de la ciega? Es probable en cuanto que “Era
una muerta demasiado apacible para haber sido tan ‘muy loca’ como su madre
pretendia”.’5” La prima bien podria no haber muerto como la ciega hizo creer a
Celestino, eso explicaria que ahora la encontrara entera (entonces los fragmentos
vivientes no le pertenecian, pero es s6lo una teoria); esta aparicion en el tejado podria
suponer una reciente muerte de la prima Soledad. Su nitidez, que traiga la pipa, y que
“...aln se le pudiera sentir el rastro de perfume de sandalo que le acompariaba el dia

que se estrell6 hacia mas de cuarenta afios” podrian fomentar esta creencia. No

55 Ibid., p. 104. Nétese también que la prima Soledad “percibe” a Celestino y se asusta con su presencia.
Parece que el &mbito de la prima es el tejado.
156
Idem.
7 Idem.
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obstante, la importancia de la prima Soledad adquiere realce no sélo porgque nos ayuda
a conocer mas este mundo de ultratumba, sino porgue su aparicion acontece cuando
Celestino hace las veces de espia; en este sentido, también comienza a ser un
investigador del mundo de la muerte, ya que sintiéndola tan proxima es comprensible
que se interese por ella. Ademas, una vez desaparecido el espiritu de Soledad, Celestino
emite, en voz de nuestro narrador, una consideracion mas que da lugar a creer en la

existencia de un mundo enteramente superpuesto a éste:

No quiso preguntarse por qué no habia aparecido la prima Soledad en su luminosa
prevision de acontecimientos durante la noche transcurrida en vela. Sera que los presagios y
los espiritus habitan regiones diferentes de la existencia, longitudes de onda que se ignoran
entre si."®

El mismo pensamiento de Celestino postula la convivencia de dos realidades. Aqui
habla de los presagios (como el suefio) y los espiritus, es posible que el mundo de los
suefios proféticos ignore la presencia del de los muertos en el de los vivos, pero no
podria aseverarse de manera concreta.

También sobre esta realidad es importante mencionar lo que pasa cuando Nazarena
llega al hogar de la ciega e hijo:

Al oir sonar el timbre de la puerta, hubo en la casa un revuelo impropio de un lugar apenas
habitado por una impedida y su indolente hijo Unico: los muertos abandonaron sus lugares
de costumbre y desaparecieron como animalitos recelosos, corriendo cada uno por su lado,
con un susurro de crespones arrastrados y revuelo de alas rotas.™

¢Es posible que la ciega, con su oido aumentado, no pudiera escuchar este revuelo?,
pareciera que no, lo cual apoya la teoria de que la vision de los muertos sélo es dada
para Celestino, igual que el suefio profético.

158 |dem..

59 |bid., p. 132 y 133.
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La construccion de esta realidad traslapada conduce a una complejidad de contenido
que mantiene al lector a la expectativa de sojuzgar qué es lo que realmente pasa y qué
sOlo aparece para el ojo del protagonista o para el ojo propio, como lector.

Los fantasmas ademas muestran un conjunto de actividades recurrentes que parecen

cumplir de manera obligatoria.

3.2.2. Comportamiento despueés de la muerte: los fantasmas

Los primeros fantasmas que aparece en la novela son la abuela Zenobia y su doncella
Margarita, muertas en el incendio del Teatro Novedades: “De eso les habia de haber
quedado a ambas ese estirado aire teatral que adoptan no so6lo los que pisan la escena,
sino también, aunque de una manera abstracta, los que asisten al severo patio de
butacas para contemplar la presentacion”.160 El incendio de dicho teatro ocurri6 el 23
de septiembre de 1928, lo cual ancla de manera consistente la existencia de estos dos
fantasmas. La abuela Zenobia habla a Celestino: “Parece que hoy va a calentar el sol”, a

lo que:

Celestino se limito a responder un si escueto, pensando que qué le importaba a una muerta
si hacia frio o calor en este mundo. Y prendio la luz sin perder més tiempo, mientras la
desvaida figura se tocaba la frente con unas manos que no existian pero con las que se
desabrochd el cuellito cerrado de encaje.'™

La abuela Zenobia, especie de Ultima burguesa de la familia, es la que mas quiere
participar del acontecer de los vivos, aunque los demas espiritus también son
observadores de las acciones de Celestino, en la abuela, madre de la ciega, se acentla
este caracter:

190 |pid., p. 18.
181 |bid., p. 19.
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La abuela Zenobia escuchaba las confidencias de madre e hijo desde su distancia, de la
misma forma como les veia comer y llorar, mientras apoyaba la mejilla en el brazo doblado
Yy, preocupada desde su frente y desde sus labios pintados de azul, quedaba dormida de
bruces sobre la mesa, como si estuviera cansada de estar muerta.*®

Su doncella Margarita cumple un papel importante puesto que aumenta el deseo de
Celestino ya que: “le atirantaban la pechera unas redondeces que le bullian como una
caldera de barco debajo del corpifio”163 y cuando Celestino los quiere tocar, lo cual
implicaria un contacto mas con unos senos que s6lo son representativos (como los
flanes y los de las estatuas, como se tratara mas adelante): “Aquellas redondeces, por
solidas que pudieran parecer, estaban hechas de indiferencia, de parsimonia; no eran
nada”.164

Otro fantasma que aparece casi de inmediato en la narracion es el capitan Pintado,
que realmente es el tio abuelo Urbano, un militar que, de manera extrafia, tiene por

actividad recurrente intentar defecar. La descripcion es significativa:

...a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera linea de fuego, se le
sorprendia a menudo subido en cuclillas a la taza del retrete, como una gallina, con los
pantalones bajados y estremecido en inutiles esfuerzos por evacuar unas heces del alma
(decia Celestino que del alma), que nunca acababan de salir, pues ni se le oia tirar de la
cadena ni quedaba rastro alguno de su denuedo en el recipiente. A cada contraccion,
originaba el capitan un fragil tintineo con las medallas suspendidas de su pecho.'®

Parece que el autor no sélo quiere referirnos este hecho curioso, sino que pone de
realce la condicion heroica del tio Urbano, seguramente durante la guerra civil; lo mas
importante es que se mencione el intento indtil por evacuar unas “heces del alma”.
Ademas la posicion que toma el fantasma intenta decirnos algo. La accion termina por
interpretarse como dolorosa: una carga que lleva en el alma de la que no puede
deshacerse, se equipara al sentimiento de culpa que puede sentir alguien que sirvio en la
guerra. Salta a la vista que intente deshacerse de aquello como se deshace el ser humano

192 |bid., p. 122.
183 |bid., p. 18.
164 |bid., p. 84.
1% Ibid., p. 19.
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de lo que ya es inoperante para su organismo, entonces las “heces” son ya inutiles al
alma, ademas esta especie de carga o culpa aparece como uno de los elementos mas
bajos: el excremento. Inmediatamente despues el narrador agrega: “La Ultima [medalla]
fue una cruz laureada, trofeo postumo, prendido sacramentalmente a la bandera que
cubria su féretro el dia de sus exequias”.16¢ Es la mas insigne de las preseas otorgadas
por el ejército espafiol esa que cuelga del cuello del capitan Pintado: la cruz laureada de
San Fernando. Un extenso reglamento redne las condiciones y los ejemplos de acciones
con los que se puede obtener la condecoracion emitida por la Real y Militar Orden de
San Fernando.!67 Es inquietante saber que el acto heroico del fantasma del tio Urbano,
con el que obtuvo dicha presea, es por el que perdio la vida, pero lo es mas ain que el
espiritu conserve en su cuello la medalla, como haciendo un guifio al lector de la
transitoriedad y lo efimero que es haber servido a la patria; conseguir la muerte y sélo
una insignia militar lo testifica, pues el reconocimiento de los deméas ha dejado de existir
(“a pesar de ser todo un héroe de nadie se acordaba qué primera linea de fuego™): de un
héroe militar condecorado y apreciado lider, el capitan Pintado es ahora un fantasma
que tiene como actividad recurrente evacuar un lastre que puede interpretarse de
manera ilimitada (“heces del alma”). El contraste se patentiza y mueve a la reflexion,
este fantasma por tanto conforma una critica en su aparicién, pero deja que mucha de
la labor la haga aquel otro “fantasma” que espia el entorno de Celestino: el lector.

El siguiente espiritu en hacer su aparicion es Florianito: “tio politico de la ciega, un
muerto muy desvaido y algo mariposa, que no se perdia una puntada de las labores de
su sobrina”.168 Gusta de observar las labores de la ciega en el bastidor, actividad que le
busc6 problemas en el pasado con el padre de Celestino, por lo que debi6 abandonar la
casa, aunque parece sospechoso que si Florianito dejo la casa en ese entonces y murié
fuera de ella ;por qué sigue apareciéndose ahi?; ademas de que: “No se sabe de qué
murid, pero le quedaba en la traquea un pitido de asfixia que se apagaba cuando oia

1% | dem.
167" Se pueden consultar en linea:
http://www.boe.es/g/es/bases_datos/doc.php?coleccion=iberlex&id=2001/15950
168 H

Ibid., p. 30.
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tocar el violin”.169 ;Sugiere el narrador que el padre de Celestino tuvo algo que ver en la
muerte de Florianito?

Poco después el narrador nos habla del &nima de una probable bisabuela de la que ya
es imposible conocer su identidad debido al desgaste sufrido por el tiempo; llama la

atencion la actividad realizada;

Por otra parte, el unanime transcurso del tiempo desvanece a los espiritus, como el de
aquella mujer (una bisabuela quizd), de la que sélo percibian las alcobas los jadeos
inconclusos, como de muerta muy antigua que ya hubiera disipado sus sombras entre los
muebles. Y era en noches de tormenta (;por qué?), cuando se escuchaba su débil voz que
pedia a gritos que la abofeteasen, que le arrancaran los cabellos para que perversamente la
dicha culminara en paroxismo.'”

Los quejidos y sUplicas de este espiritu sugieren un comportamiento sadomasoquista, lo
que pone a pensar el caracter real de la familia de Celestino; ademéas de crear una
ambientacion muy particular, el lector puede construir con detalle la realidad
superpuesta que se le esta describiendo.

El proximo fantasma es presentado, precisamente, describiendo algunas de las
conductas recurrentes de los otros espiritus presentes. Celestino siente movimiento

intestinal al pensar en el cuchillo que le matara:

Pero siempre le sucedia que sentia cierto reparo en sentarse en la taza del retrete. No carecia
de motivos: la nifia Herminia, una primita de su padre, solia espiar por el ojo de la cerradura
las reservadas actividades del capitdn Pintado. Asi como el pobre Florianito estaba siempre
con el cuello estirado por encima del hombro de la ciega para verla bordar, y la abuela
Zenobia y su doncella Margarita frecuentaban el taller de perfumes, la nifia Herminia
acostumbraba a rondar el retrete.'"

La presencia de Herminia patentiza las condiciones en que vive Celestino. Por ejemplo,
el constante pudor ante la actividad vouyerista de este fantasma, ademas de que
también queda claro el reconocimiento que existe entre los propios espiritus, lo que le

169
170

Idem.
Idem.
1 |bid., p. 36.
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da mayor dimension a su realidad. La descripcién de la nifia Herminia ayuda a
reconocer todavia méas las dificultades con las que nuestro protagonista tiene que lidiar

al vivir ante este fendmeno:

Parecia una nifia lela, siempre con su canastillo al brazo, repleto de lirios de tafetan que le
adornaban las sienes cuando le dieron tierra. Pero, francamente, sentirse observado en las
intimidades de aseo por aquella morbosa criatura de mejillas tocadas por la viruela que la
matd, era de inquietar. Por eso no se sentaba Celestino en la taza del retrete sin envolverse
en una sabana. InGtilmente, porque de todas formas se sentia atravesado por la sobrenatural
mirada de la nifia muerta.'”

De esta forma el lector ya puede imaginar de manera fehaciente la paranoia que podria
acarrear convivir con un mundo de ultratumba que es tan cercano como lejano, puesto
que los muertos son familiares, pero de la mayoria Celestino apenas pudo conocer o
escuchar su nombre. Los muertos de Celestino son una representacion del pasado que
subyace al momento presente de la familia, ahora s6lo conformada por €l y su madre
ciega: si analizamos con cuidado las relaciones, y en particular estas actividades
recurrentes de los fantasmas, podemos encontrar patrones andmalos, como el que vive
Celestino con su madre, relacién edipica que tiene a Celestino inmovilizado
sexualmente, ya que cree una traicién a su madre dar cabida a cualquier otra especie de
mujer, por muy exacerbado que se encuentre su deseo carnal, hasta la aparicion de
Nazarena, solo puede dar cauce a éste en figuras inmoviles (esfinge, flanes, etcétera).
¢Es la conducta andmala de sus antepasados un guifio para que reflexionemos en la
dindmica que lleva su familia? o ¢si tomamos el fendmeno de la visualizacion de seres
después de la muerte una esquizofrenia de Celestino, sera esto un ejemplo de la
complejidad de su mente, sus deseos y pensamientos mas ocultos representados por
estos no-seres?

Otra presencia inquietante, por su comportamiento, es la tia Pandora, quien vive
como el constante reflejo de un espejo; habitante de él, la tia se despoja de la ropa que

172 1 dem.
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cubre sus senos para dejarlos al descubierto y tocarlos. Parece siempre estar abstraida
de lo acontecido a su alrededor:

Ajena al decurso humano, tia Pandora dejaba deslizar por la pendiente de sus hombros los
tirantes de su justillo, para dar que reflejar desde ninguna parte unos pechos que a veces
eran de bronce pulimentado al esmeril, poco acordes con su tez harinosa, de feto
conservado en formol, y a veces eran de azogue, como de valquiria inclinada sobre un lago
en blanca noche de orgia.'”

De nueva cuenta, los senos aparecen de forma particular como si pertenecieran a una
estatua 0 a una representacion sintética; son senos en su forma, en cOmo se ven, pero
difieren de lo que podrian ser unos senos reales. Para Celestino estan vedados hasta que
tenga en sus manos los de Nazarena. La sensualidad inminente en la aparicion de la tia
Pandora ayuda a recordar el deseo de nuestro protagonista y la incitacion a conocer un
ambito desconocido, pero que significa una trasgresion para el mundo que esta
acostumbrado a vivir.

El narrador trata de validar en varias ocasiones la realidad circundante de la que
participa Celestino, para ello el comportamiento de cada espiritu es fundamental, ya
que, como se ha visto, corresponde a un orden incorruptible. Asi, puede hacer

aseveraciones como:

La casa estaba en orden y cada muerto en su sitio, tiito Luis en su pupitre, tia Pandora en el
espejo del ropero, la nifia Herminia con el ojo pegado al de la cerradura, viendo doblarse al
capitan Pintado en la taza del retrete, y el pobre Florianito pendiente de las manos de viento
de la ciega...'™

Orden que, hacia el final de la novela, igual que todas las demas constantes, se rompe
de manera evidente. En este caso, los fantasmas de Celestino le acompafan al
momento de su muerte; en la escena final, cuando intenta quitarle la vida a Nazarena y
es sorprendido por el cuchillo, Celestino vislumbra a sus antepasados asomados por la

ventana que él mismo habia utilizado para espiar a su victimaria-victima. Son testigos

2 |bid., p. 68.
74 Ibid., p. 82.
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privilegiados del desenlace de la historia, han abandonado sus lugares, su orden
preestablecido para presenciarlo, pero ¢si Celestino es el uUnico que los puede ver, ya
sean parte de una esquizofrenia o no, entonces desapareceran junto con él? ;Si vivian a
través de la mirada de Celestino, cual sera su conclusion? El autor es muy cuidadoso al

no darnos mas detalles y asi es como los vemos por Ultima vez en la narracion:

Celestino dirigio la mirada mas allg, a la pared en la que estaba el Pato Donald, que seguia
marcando las mismas ocho menos cinco de hacia treinta afios, y a la ventana del dormitorio,
a la que se asomaban en aquel momento los ojos asustados de la doncella Margarita,
sonrientes de la prima Soledad, curiosos de la nifia Herminia, indiferentes del capitan
Pintado, aburridos del tiito Luis, pegados a los cristales para ver matar en la plena luz de una
mafiana radiante que Celestino siempre habia imaginado ensombrecida de nubes.*”

Por Ultimo, cabe destacar que los fantasmas cumplen un papel importante también en
otro momento cumbre de la novela: cuando Celestino enferma y se encuentra inmerso
en la confusion de no saber en qué realidad se encuentra en verdad. Es imprescindible
percatarse de que los espiritus aparecen como indicios de que esta en la vigilia, en el
mundo de lo tangible. De esta forma se da valia a esta realidad que por méas personal e
intransferible que sea, comunica unas normas tajantes, ya que, como el relato esta
focalizado en Celestino, se puede ver la intencion total del autor al referir este mundo
sin hacer juicios que pudieran anularlo o invalidarlo, por el contrario, toda vez que
aparecen indicios de éste se presenta con una verosimilitud y veracidad incuestionable:

Las verdaderas conexiones con lo palpable en aquellas lentas horas, las establecia la
presencia del apesadumbrado tiito Luis en el pupitre, las idas y venidas al ojo de la cerradura
del retrete de la repulsiva nifia Herminia y, s6lo, en una ocasion, las palabras de interés por
su salud de la abuela Zenobia, que desparecié cuando Celestino iba a entablar con ella, por
primera vez en su vida, una conversacion para preguntarle si lo que él estaba viviendo en
aquellos interminables dias de contraventanas entornadas era ficcion o realidad.'™

Aunque la conversacién no se da, debe resaltarse el caracter relativo que puede tener
preguntarle a un espiritu, que esta de alguna forma en el mundo pero de manera muy

75 |bid., p. 156.
178 |bid., p. 99.
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distinta a como esta Celestino, sobre el plano en el que se encuentra. De nueva cuenta
este hecho mueve a la reflexidn del lector, a su cuestionamiento sobre qué es realidad y

qué no.

3.3. El ambito de lo fantastico

En el acontecer de la novela puede observarse un tercer nivel que responde a otra
naturaleza dispar a la de los dos anteriores, en la cual actla una serie de elementos que
se disparan por arriba de las leyes fisicas del mundo tangible: “Cuando el fenémeno
insélito no es explicable mediante las leyes del mundo conocido, ni se nos da una
explicacion que lo colocaria clara y definitivamente dentro de un mundo otro, entonces
nos encontramos en presencia de lo fantéastico”.1”” Veamos entonces dos hechos
considerados dentro de lo fantastico.

Ambos tienen que ver con el pupitre que Tiito Luis heredd a Celestino (llamado por
nuestro protagonista “el pupitre de no hacer nada”), ya que: “En lo hondo de aquel
pupitre habian sucedido cosas muy curiosas”.t’8 EI primer hecho se nos refiere como ya
sucedido tiempo atras: una imagen de Marat fue asesinada:

Su madre era testigo de que, estando él en el colegio, uno de aquellos recortables de la
Revolucion Francesa, que representaba al ciudadano Marat, habia sido asesinado. Celestino
no hubiera creido el fantéstico suceso de no haber hallado la diminuta figura del héroe con
el corazon atravesado por el pufial de papel que alzaba una muijer, junto a una gota de
sangre de verdad, que era un gran charco para el exiguo tamafio del Marat muerto.'”

El fendmeno sobrenatural no tienen una explicacion logica dentro del relato, los
papeles, los recortes cobran vida y mueren, lo fantastico se patentiza, pero ;qué

77 Botton, Op. cit., p.18. La definicién de Flora Botton es la més convincente y sensata, en este mismo titulo
muestra un repaso de consideraciones y definiciones de los tedricos mas destacados en el rubro, sin embargo,
prefiere seguir un rumbo propio pues hermanar tantos puntos de vista disimiles seria propio de una tesis
Unicamente dedicada a este tema.

178 Sanchez Espeso, La mujer..., p. 65.

9 Idem.
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significado puede tener desde una lectura mas amplia? Jean Paul Marat fue un médico,
editor y procer de la Revolucion Francesa; cuya su muerte tiene mucho que ver con
Celestino: el 13 de julio de 1793, mientras tomaba un bafio caliente (Gnico remedio que
surtia efecto sobre una rara enfermedad de la piel adquirida al ocultarse en las
catacumbas de Paris escapando de sus perseguidores politicos), una mujer, Charlotte
Corday, llegd a verlo asegurando traer un mensaje importante de Caen, lugar al que
habian huido sus mas recientes enemigos vencidos (los girondinos), cuando en realidad
iba a darle muerte, desenfundd un cuchillo que atravesd6 a Marat, causando su
fallecimiento, se dice que Marat grit6: “A moi, ma chere amie” (jA mi, mi querida
amiga!). La mujer era girondina y fue ejecutada poco después.

Como es visible, la muerte de Marat tiene muchos puntos de encuentro con la de
Celestino: una mujer es su asesina, un cuchillo se clava en su cuerpo, ademas el
elemento de la bafiera estd cerca en ambos casos, lo cual lleva a pensar que la mencién
de la muerte de este Marat-recorte no es para nada gratuita. Ahora bien, ademas de
todo esto, Marat, cuando los jacobinos comenzaron la descristianizacion, fue elevado a
nivel de martir, de santo, sustituyé la imagen de JesUs en grandes ambitos. La Republica
se referia a él bajo el siguiente texto: “Como Jesus, Marat odid a los reyes, los nobles,
los sacerdotes, los ricos, a los mediocres, y, como Jests, no dejo de combatir estas
pestes de la sociedad”.18 De este modo el autor parece hacer un nuevo simil, porque
como se verd mas adelante, Celestino también se equipara a la imagen de Jesus, es un
elegido, toda esta reflexion hace que el hecho fantastico sea considerado de manera
simbdlica y valorado con suma importancia, ya que aparece ensalzado inmerso en el
ambito cotidiano y reviste toda una comparacion entre Marat y Celestino.

También, y aqui viene el segundo hecho ostensiblemente fantastico, dentro del
pupitre se encuentra un album titulado “Mariposas del Mundo Entero, que ofrecia un Breve
prefacio sobre las estratagemas de estos admirables insectos para sobrevivir al &vido pico de sus enemigos

180 En linea: http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Marat
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los péjaros”.18! Del que Celestino, al terminar la carta que mandara a Anastasia, extrae
una Ornithoptera impresa para agregarla dentro del sobre, cuando:

No se sabe si lo que sucedié en ese momento resultdé o no inesperado para el alma de
Celestino, finamente modelado a capricho de las sinuosidades de una visionaria privada del
sentido de la vista. Cuando el hombre acerco sus dedos temblorosos, el insecto imposible se
desprendi6 del album agitando sus alas de papel y, con un parpadeo de los albores del
mundo, en un abrir y cerrar de ojos eché a volar.'®

Este hecho fantastico se inserta también bajo la apariencia de lo imposible, a lo que
Flora Botton nos dice:

Lo fantéstico esta estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles,
entonces no es concebible el mundo de lo fantéstico. Lo fantéstico es la aparicion, en el
mundo bien ordenado de la vida cotidiana, de lo imposible, de aquello que obedece a las
reglas de este mundo.'®

Celestino, ante lo imposible, actla de manera incrédula, aunque parece no sorprenderse,
el mismo texto expone su indeterminacion. La mariposa remonta su vuelo y evita a la
arafia Atrax; para este entonces ya ambos animales han adquirido valores simbdlicos
(como se vera mas adelante la arafia es un asidero a la realidad), la ornithdptera
interpreta el nivel de irrealidad-fantastico, la imaginacion liberada, de ahi que el autor
utilice a un insecto volador; la arafia esta ligada a un ambito terrenal cuasi rastrero: la
realidad. Sin embargo, la mariposa también se aleja de la imagen de la tia Pandora
dentro del espejo, con lo que quedan enunciados los diferentes niveles de realidad.
Entonces Celestino derriba a la mariposa con una escoba:

En el suelo, la triste Ornithdptera dio un postrer golpe de alas y recibié un Gltimo escobazo
que la redujo a la inmovilidad, a la primera tiesura del album, aunque algo més arrugada. El

181 Sanchez Espeso, La muijer..., p. 64. Sanchez Espeso es fanatico de las mariposas y casi en todas sus
novelas aparece una coleccién de éstas.

182 |bid., p. 67.

183 Botton, Op. cit., p. 37.
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hombre se agachd para tomarla con cuidado y ponerla en el sobre nerviosamente
garrapateado con la direccion de la sefiora Anastasia del Palacio de Invierno.'®*

Esta accion adquiere una carga simbolica: Celestino renuncia y da la espalda a todo lo
que pueda haber de fantéstico en lo que falta de su existencia, derribar a la mariposa
implica el recelo ante lo fantastico que bien pudo haberlo acompafiado hasta ese
momento, sin embargo, las otras dos realidades conviven en él: el mundo de los
muertos como hecho irrefutable y cotidiano; y el onirico en recuerdos y en su

inexorable entendimiento de éste como realidad proxima a cumplirse.

3.4. Realidad y ficcion

La novela alcanza un mayor grado de complejidad una vez que se han establecido los
diferentes planos de realidad: el autor dinamita el propio entorno “real” del lector al
exponer los diferentes puntos desde los que Celestino abarca su propia existencia. El
pensamiento estoico, de la mano con esta gradacion de la realidad, deja a la vista esta
intencion, sobre todo con reflexiones en las que se ve constantemente inmerso

Celestino, por ejemplo:

Y mirandose las manos recién resucitadas, pensé que él era una parte de la larga herencia de
la carne en transito por la vida, el eslabdn tangible de una cadena de carne que se ha
dispersado dejando un rastro quebradizo a través de las Edades, del que s6lo quedan
flotando en nuestro aire miasmas de ensofiaciones, particulas intactas de un incorruptible
castillo de deseos, fragmentos de ufias y pelos que ya se han hecho piedra, polvo de una
arcilla que fue acaso ceniza de labios amorosos, con la que el alfarero modelé la jarra de
vino que hoy nos llevamos a los nuestros. A menos que todo ello, como le decia su madre,
fuera Unicamente el suefio fugaz de un rey que nos suefia. Y pensd también que acaso él y
los muertos, su madre y el rey que nos suefia, todos ellos no fueran mas que un terco suefio
de su arafia, multiplicado en el espacio especular de sus seis 0jos de espanto, que nunca
cerraba, dentro de su venerable palacete de cristal.'®

184 Sanchez Espeso, La mujer..., p. 68.
185 Ibid., p. 37
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Aqui se postula el flujo de la materia, el ciclo eterno de lo tangible, todo pertenece a un
todo, a una misma forma que tal vez alguna vez estuvo concentrada.8¢ La existencia es
cada vez mas relativa para la comprension de Celestino; piensa en la posibilidad de
mayores desdoblamientos de realidades, ahora representado por un nivel mas: el suefio
de la Atrax. Méas tarde aparece la parte primordial que patentiza el pensamiento
concreto para con la llamada “realidad”: Celestino enfermo se pregunta si lo que esta

viviendo es ficcion o realidad:

Pregunta inservible, si se consideraba que ambas cosas eran la misma; porque esa pregunta
podia desdoblarse a su vez en nuevas preguntas: ¢/la ficcion de qué? o ¢la realidad de qué?, si
se tenia en cuenta que lo que llamamos realidad lo es nicamente por contraste con lo que
llamamos ficcion, como el concepto de sombra no puede concebirse sin el de la luz, o el del
placer sin el dolor.'

Binomio necesario e imprescindible. El narrador, Celestino, y el mismo autor dejan ver
la importancia de la parcialidad que seria concebir un aspecto sin su contrario: lo real es
solo real en la medida en que conocemos lo que es ficcidn, de igual forma la definicion
de la ficcion solo existe si se sabe de cierto el limite de lo real. Este planteamiento, si
bien sienta las bases para entender de manera practica ambos conceptos, también
complica su misma definicién, porque ;quién dice qué es real y qué no?, ;estamos ante
concepciones que se delimitan gracias a la convencion de criterios, la mayoria de votos?
Es justo este el problema que Sanchez Espeso trata a través de gran parte de su obra,

particularmente en esta novela.

186 Esta postura se parece mucho a la planteada por Juan José Arreola en “Pablo”, donde un oficinista es
tocado por la divinidad y conminado a restaurar la esencia del mundo fisico a un todo primordial, pero al final
se suicida para dejar la ambigtiedad de significado al lector: Pablo lo imagina todo o es un intento fallido por
terminar la tarea primordial divina.

87 Ibid., p. 99 y 100.
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3.4.1. El aracnido totémico: la Atrax

La importancia de la arafa radica en que aparece como un elemento para mantener a
Celestino en la realidad; su accion dentro de la novela confirma las sospechas de la
prolepsis que significa el suefio profético para su amo: lo mantiene con la conviccidn
firme en lo que pasard, lo saca de dudas y lo sujeta al &ambito de la vigilia, atroz y
sordido, pues en él se llevara a cabo lo revelado desde la eternidad del suefio.

Desde su primera aparicion, la arafia, rara mascota de Celestino, ya tiene ciertos
elementos que comienzan a darle un valor sagrado, un tétem de circunstancias

primordiales:

Curiosamente el rayo [de luz solar] ilumin6 con exactitud la urnita de cristal de la repisa de
tocador, que encerraba una enorme arafia, como esos rayos de sol intactos, no pasados por
los vidrios de colores, que algunos devotos artifices de catedrales dejan colar por un roseton
para que iluminen a primera hora un relicario precioso o el viril de una custodia.'®

La imagen es muy completa visualmente: Celestino viene del suefio de la muerte y lo
primero que contempla es la pequefia urna iluminada (seguramente refractara aquel rayo
luminoso, lo cual completa la imagen); el narrador la equipara con un elemento sagrado
comparandolo con uno religioso. Poco después Celestino busca qué darle de comer:
nos enteramos que caza cualquier tipo de insectos para almacenarlos y después
proporcionarlos a su arafia: “Dar de comer a la Atrax constituia para Celestino su
primordial obligacion. Se es mas siervo que de cualesquiera otros, aun siendo amo, de
los animales domeésticos, si cabe en este concepto una arafia ponzofiosa de picadura
mortal”.189 Cabe destacar las principales caracteristicas de una arafia como la de nuestro
protagonista: mejor conocida como Atrax robustus, este aracnido es originario de
Australia y pertenece a la familia Hexathelidae, cuenta con colmillos y sacos de veneno.
El macho alcanza los cinco centimetros y la hembra seis a siete, su color es azul-negro o
marrdn con pelos aterciopelados en su abdomen. Sus miembros son brillantes y solidos,

188 |bid., p. 14.
189 |bid., p. 15.
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tiene una fila de dientes a lo largo del surco del colmillo y otra en sus garras. Esta arafia
es probablemente la mas peligrosa del mundo, su veneno es letal y tiene un efecto
rapido pero ya se ha encontrado un antidoto efectivo, por lo que ya no causa grandes
estragos.1% El narrador no pierde oportunidad para describirnos los sintomas de la
poderosa picadura:

Quiza el animal reproducia con sus espasmaédicos movimientos el deseo dorado, entrevisto
en sus suefos de arafia, de inocular su veneno en los ganglios de las ingles, de las axilas o de
la garganta del amo que la esclavizaba. Su picadura, ni se siente. Las dos ufiitas negras de sus
habilidosas mandibulas no hacen dafio. Sélo la huella de los dos puntitos rojos en un area
circular que se ha vuelto blanca, atestigua que la muerte ha atravesado nuestra piel. Pronto
la saliva fluye en abundancia y la victima suda hielo mientras los dolores abdominales en
aumento se hacen insufribles, comunican sus convulsiones a todos los musculos del cuerpo
y los parpados se hinchan a estallar."*

Celestino reviste la certeza que tiene sobre su muerte con la duda, la manera perfecta de
probar que su muerte es la del suefio es quedar expuesto a la mortal picadura de su
mascota: si sobrevive a aquel episodio confirmara que su muerte no es otra sino la de la

revelacion onirica, de lo contrario podria morir en manos de su arafia totémica:

Para poner a competir los suefios propios con los del animal venenoso, Celestino se
desnud6 del todo y alzd la tapa de la cajita, para que la Atrax pudiese abandonar su
encierro. Luego apagoé la luz y se tendi6 en la cama a esperar el acceso de la bestia a sus
miembros sentenciados a una clase de muerte que andaba pero muy lejos (;lo sabia la
Atrax?) de la que podria proporcionarle la ponzofia de una arafia.'”

De esta forma, Celestino termina por cerciorarse de que morird en manos de un
cuchillo empufiado por una mujer: la arafia camina por todo su cuerpo y termina
acorrucandose sobre uno de sus 0jos. Asi, el aracnido adquiere el valor simbolico antes
mencionado: es la realidad misma (la arafia siempre esta aferrada a algo, aun a su muy
delgada tela), ya que acerca a Celestino al real devenir de los hechos. Otro indicio claro

de esto ocurre cuando Celestino cae enfermo: la Atrax se encuentra todo ese tiempo en

190 En linea: http://es.wikipedia.org/wiki/Atrax_robustus.
191 Sanchez Espeso, La mujer..., p. 32.
192 |bid., p. 32y 33.
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una especie de hibernacién, lo cual hace pensar que la realidad descansa en ese

momento tan confuso para la misma conciencia de Celestino:

...la Atrax volvia a recibir su alimento de la mano necesaria de su duefio, después de
muchos dias de ayuno e incomunicacion en su cajita de cristal. EIl animalillo habia replegado
las patas en torno a su abdomen y reducido con oracular economia su tamafio, para evitar
todo dispendio de fuerzas y ofrecer la menor superficie de su cuerpo a la evaporacion de los
jugos vitales, convertido en una pelotita vegetal, como una planta desértica, sin apetencias y
sin desgaste, aguardando la mejoria de su amo en un estado de letargo, de pura catalepsia,
con el corazén parado, los pulmones vacios y las glandulas del veneno y de la seda
herméticamente clausuradas.'*

La experiencia de Celestino con la Atrax recuerda de manera nitida al cuento de Juan
José Arreola “La migala”, donde el narrador (cuento en primera persona) nos refiere
haber comprado una araiia en una feria: “Dentro de aquella caja iba el infierno personal
que instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los
hombres”.1% El narrador-personaje deja suelto en su departamento al animal esperando
que alguna vez lo pique, sin embargo (él mismo nos lo esta contando) ese momento no
llega: “...he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada”.1% Al final
nos enteramos que su automartirio posiblemente se deba a la necesidad de tener algo a
que temer para olvidar la ausencia de Beatriz. Como se ve, ambos episodios tienen
grandes similitudes: la arafia tiene una finalidad prescrita, ayudara al hombre a enfrentar
su realidad, porque aunque en el caso de “La migala” el personaje sugiere adquirir su
arafia para borrar un terror con otro, al final se percata de que no le servira para eso,
sino como una forma de poder ver la muerte cerca, su presencia, su constante amenaza,
mismo que hace Celestino para cerciorarse de la suya: ayudar a que otra se dé para
eliminar posibles dudas. En ambos casos el aracnido funge como un principio rector
para la reaccion del amo; ademas las descripciones son muy similares, hablan del miedo,

el constante nerviosismo y la agudizacion sensorial. Veamos por ejemplo en Arreola:

1% |bid., p. 101.
194 Juan José Arreola, Confabulario, México: Joaquin Mortiz, décima edicién, 1981, p. 27.
19 |bid., p. 28.
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Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el
cuerpo helado, tenso, inmovil, porque el suefio ha creado para mi, con precision, el paso
cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entrafia. [...]
A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a oir, aunque
sé que son imperceptibles.**®

Comparese con un fragmento de la descripcion de Sanchez Espeso:

Hay situaciones en las que el oido se esmera y especializa de una forma malsana, sobre todo
en la oscuridad. [...] De esta manera, por los chasquidos de las articulaciones acartonadas
de la arafia, se le reveld a Celestino el instante exacto en que la Atrax se desperezd para
ponerse en movimiento, antes de abandonar su guarida de cristal. [...] No se sabe si el
cuerpo de una Atrax , muellemente suspendido entre patas, es pesado o ligero, cuando te
sube por el brazo y te recorre el hombro, los costados y las ingles.*’

¢Estamos ante una influencia de Arreola sobre Sanchez Espeso? ;Sera una simple
casualidad? Ambas narraciones parten del horror causado por un ser venenoso de
cualidades no muy agradables sobre la presencia humana, es casi una convencion: la
mayoria de los seres humanos verian en esta experiencia un horror indecible y una

forma de enfrentar a la muerte de manera deliberada.

3.4.2. Materia y no materia ¢existe la realidad?

La constante consigna por reflexionar y cavilar sobre lo real e irreal, lleva a Sanchez
Espeso a un ambito en que puede incluso burlarse de la irremisible duda. La segunda
parte del libro primero lleva como titulo “Las ficciones de la materia”, donde ya se
puede notar el inminente caracter antitético de la expresion: la materia como tal no
podria admitir ficciones, porque la materia es real ;no se supone que es de este modo?
Pues la narracién tambien pone en duda esto de manera cuasi cientifica, gracias al padre
de Josefina: “reconocido profesor de Fisica Cuantica y autor del famoso libro La Gran

19 | dem.
97 Sanchez Espeso, La mujer..., p. 33 y 34.
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Mentira del Hierro”,1% que ademas ese dia: “pronunciaba una conferencia sobre Las
Ficciones de la Materia, donde difundia ideas tan superfascinantes jguaaau! como que un
trozo de acero, visto por los 0jos de una particula subatomica, digamos un neutrino, no
era mas que una neblina deshaciéndose en hebras impalpables”.1% Aunque el narrador
hable siempre de este hombre con un tono satirico (irénico y sarcastico) las ideas
expuestas en sus obras tienen sentido. En este pequefio fragmento ya se ve que lo que
plantea el profesor en su conferencia se relaciona directamente con la relatividad
existente en la materia, la importancia de los puntos de vista desde los cuales se
focalizan las cosas: algo tan infinitesimal como un neutrino admiraria la solidez del
hierro como una simple, endeble neblina.

Mas adelante, Celestino acude a casa de Josefina, donde el profesor, autor del libro:
“que desentrafiaba las engafiosas apariencias de la realidad de este mundo”,2% explica la
tesis principal de su libro: “...en efecto, la realidad no existe fuera de nuestro cerebro,
pues el 4tomo, amigo mio, no es un trocito de materia, sino una longitud de
onda...”.20t Esta afirmacion pone en juego todo lo que se cree sobre el mundo tangible;
de ser cierta la aseveracion del profesor, el universo de las cosas, tal y como lo
conocemos, peligra en su verosimilitud, en su principio basico: las cosas tangibles, la
materia, son exactamente eso mismo.

No obstante, el narrador (acaso el autor) reviste la seriedad de esta idea con un tono

humoristico, y en él la probable incredulidad de Celestino:

A Celestino le hubiera gustado que le crecieran plumas en la espalda para poder escapar por
la ventana, mientras el hombrecillo explicaba que lo dicho podia encontrarse en un libro de
Heisemberg, Deir Teil und das Gance, Munich, 1969, paginas 63 y 64, donde el autor, con su
eficaz estilo directo, decia que los &tomos no son cosas.”*

1% |bid., p. 25.
199 1dem.
200 hid., p. 72.
21 1 dem.
202 1 dem.
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El titulo al que hace referencia el “hombrecillo” es, efectivamente, Der teil und ganze del
premio Nobel de fisica Werner Heisenberg,2 libro que presenta las memorias del
fisico y largos didlogos con colegas y maestros sobre la incipiente teoria atdmica, donde
se plantean, efectivamente, cuestiones capaces de desequilibrar lo convencionalmente
llamado materia.

Como se pudo observar a lo largo de este capitulo, La mujer a la que habia que matar
presupone para su lector un constante desafio por enterarse de lo real, lo ficticio,
dentro y fuera del entorno novelistico. La novela de German Sanchez Espeso logra lo
que Julio Cortazar con “Continuidad de los parques”: que el lector deje de leer por un
momento para contemplar su entorno, en su mirada esta decidir qué tanto se encuentra
en la realidad, en una probabilidad del plano temporal, una copia que ya se suspende en
la eternidad, o acaso solo el suefio de un rey o una arafia, o del mismo dios, que tal vez
pueda ser el lector mismo al darle vida (cada vez que lee) a los personajes y
circunstancias presentados por Sanchez Espeso.

203 \Werner Heisenberg, La parte y el todo, conversando en torno a la fisica atémica, (Der teil und ganze),
traduccion de Rocio Da Riva Mufioz, coleccion Las Islas, Espafia (sin ciudad): Ellago ediciones, sin afio.
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4. LO BIBLICO Y SAGRADO

La mujer a la que habia que matar es una novela que mantiene un constante contraste entre
lo sagrado y lo profano, ya sea, por ejemplo, cuando Celestino da cabida a sus deseos
sexuales tocando los senos de una esfinge o de Santa Agueda, o cuando irrumpe al
interior de un convento. La narracion, también, contiene guifios y referencias de
caracter claramente biblico: Celestino surge como un elegido, su ambiente, su alrededor
parece ponerlo a prueba, no es un simple ser humano (no para el narrador, ni para el
lector que lo conoce a través de éste). Los aspectos mas destacados sobre estos rubros

seran expuestos a continuacion.

4.1. El cordero inmolado: los lirios, la sangre

La imagen del cordero inmolado, clasica representacion de la figura de Cristo, es
recurrente a través del relato; la referencia biblica es directa y clara, sobre todo recuerda
a la imagen del Apocalipsis en la que el cordero inmolado (representacion del sacrificio
de Jests) rompe los siete sellos del libro sagrado: “Entonces vi entre el trono, los cuatro
animales y los ancianos, un Cordero de pie, que parecia haber sido sacrificado...”
(Apocalipsis 5,6). Simbolo de fundamental importancia pues este cordero abre los sellos
que desata la terminacion del mundo como lo conocemos. Los lirios aparecen
simbolizando la pureza, la capacidad de sobrevivir a pesar de la adversidad; estas flores
se desarrollan en condiciones no favorables, su color blanco contrasta con el rojo de la
sangre derramada por el cordero degollado.204 La primera alusion a esta imagen aparece
cuando se nos refiere la curiosa labor de la madre de Celestino: borda unos lirios con
todo detalle a pesar de su condicion de ciega:

2% En Las alas de las mariposas, Sanchez Espeso, a través de su narrador, menciona que el agua de lirios es
milagrosa y de hecho sugiere que esta sustancia es la que hace que don Lisardo comience a convertirse en
Lisardito, suceso que en la novela no es sorpresivo y hasta parece comprensible.
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Pero lo realmente incomprensible era como se las arreglaba, siendo ciega, para distinguir los
colores de los muchos hilos utilizados en una labor tan ardua como representar un manojo
de lirios que degradaban los palidos tonos de sus pétalos por efecto de la sombra, como en
meticulosa tabla imaginada por flamencos.”®

La imagen que comienza a crear la ciega se convierte también en una especie de
elemento profético, ya que conforme avanza en su bordado (y con ello a terminar la
escena del cordero inmolado), Celestino se acerca a su muerte: tanto la imagen como la
vida de Celestino terminan al mismo tiempo, como se vera mas adelante.

Sin avanzar mucho en el relato, Celestino encuentra que el grupo de monjas que
observa en el patio del convento de las Clarisas Pobres a la hora del bordado, también
lleva a cabo una imagen similar, lo cual lo hace negar la “Casualidad” de los hechos:
“Casi habia de sobresaltarle comprobar que las manos improbables de la monja
reproducian unos lirios tan primorosamente tratados a la aguja como los que vio bordar
a su madre...”26 E| deseo de nuestro protagonista se acrecienta y busca la imagen de
Santa Agueda, la santa de los pechos cercenados, para desfogarse en el tacto de los
senos de madera; pero el dia de culto de la Santa termina justo antes de que pueda llevar
a cabo esta clase de profanacion, por lo que es retirada hacia el convento, la puerta
queda abierta y Celestino entra, acosado por su deseo, logra sortear el laberinto que se
le presenta en la oscuridad de los pasillos sinuosos del recinto. Cuando por fin
vislumbra una luz, sabe que es la celda de la postulanta que alguna vez lo vio tocar los
pechos ofrecidos en bandeja por la Santa:

La rendija, en lo que puede una rendija, le mostro que alld adentro no habia cama ni sillas,
sino un jergdn tirado en el suelo, bajo una cruz de palo, y sobre un pafiito blanco un
pequeno relicario en forma de barco velero, un libro negro, de mucho uso, y un dibujo de
tintas desvaidas, protegido por un vidrio sucio de besos, que presentaba un cordero
degollado sobre las corolas de unos lirios.207

2% German Sanchez Espeso, La mujer..., p. 31.
206 1bid., p. 46.
27 |bid., p. 52 y 53.
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Celestino esta a punto de ser testigo de un ritual: la postulanta se encuentra frente a la
representacion del cordero inmolado para cometer una especie mas de sacrificio, se
azotara a si misma, seguramente para alejar los malos pensamientos, destinada a
reprimir un desarrollo humano normal por acatar la serie de normas catélicas que
implica vivir por y para la divinidad. La joven se deshace antes de la Unica luz para dar
inicio a su autoflagelacion. Celestino, una vez mas como espia, observa de una forma

casi sobrenatural el privado ritual,208 profanando un espacio cuasi sagrado:

Celestino no supo cdmo pudo seguir viéndola en las tinieblas. Quiza era que las cosas
podian verse también por el oido. El ruido la dibujoé en medio de la oscuridad soltandose el
boton de la camisa que se abrid por detras en dos mitades como la vaina de una legumbre
viva, para liberar el blando fruto de una nuca alta y unos hombros apenas terminados de
delinear, en los que no habia un reflejo, una irisacion, una mécula que él no hubiera
imaginado de antemano.?®

De nueva cuenta, dentro de este ritual, aparece, simbolicamente, la imagen de los lirios
y la sangre: notese la descripcion de la espalda y torso de la novicia, su blancura, su
pureza, predominan; mas tarde vendra el azote y, con éste, la sangre: la blancura

contrasta con el rojo:

No se atrevio a creer en aquella primera larga gota de sangre rectilinea, que brillaba en la
penumbra como una lenta lagrima escapada a un volcan por el declive de su absceso
dolorido. Hasta que una nueva gota de sangre sumo su curso al de la primera acelerando su
caida, tifiendo el lino en el engrosamiento adolescente de las nalgas.*

Las sefiales siguen apareciendo sobre Celestino. En este momento cree que no podra
volver a visualizar esta especie de ritual sino dentro de un afio, pero esta seguro de que
estara muerto para entonces, con lo cual reafirma la consigna por cambiar su hado. La

imagen de la sangre sobre el blanco, remitente directo del cordero, aparece en el

208 Este elemento se observa también cuando Florianito espia las labores de bordado de su sobrina, asimismo
la nifia Herminia lo hace por la cerradura del bafio y al final de la novela todos los fantasmas se asoman a la
muerte de Celestino.

299 bid., p. 53.

219 bid., p. 53 y 54.
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entorno del bibliotecario constantemente, a veces como una reminiscencia del tipo de
autosacrificio que se llevara a cabo al final de la novela.

Otra ocasion, cuando Celestino se propone visitar a Josefina Gutiérrez: quiere llevar
unas flores, su propia sangre es la que mancha los lirios:

Toco los lirios y toco las rosas, para que el tacto ayudase al ojo en su eleccion, y dejo
escapar entre los dientes un denuesto contra la espina que le hirio el dedo pulgar.

Una gota de sangre demasiado pastosa, negra en contraste con la blancura, mancho la
corola de uno de aquellos lirios. La impresion de que eso mismo ya le habia sucedido en
otra parte, le infundio la terrible certidumbre de que las cosas que estan por acaecer, que se
hallan uncidas a un plan estricto y secreto, tercamente pugnan por agujerear el caparazon
del misterio que las contiene y salir al mundo a través de un resquicio de la inestable
realidad.”"*

La imagen funge como un indicio proléptico del final de Celestino, aqui ya se muestra
una clara identificacion con su persona. El mismo, inconscientemente, sabe que el
simbolo se ha elevado a un nivel reconocible, pero no identificable del todo. La
recurrencia de este simbolo comienza a tomar un significado real, Celestino es de
alguna manera ese cordero, su sangre es la que mancha los lirios. Equiparado a Jesus, el
bibliotecario se afirma como una especie de parodia, un JesUs patético que se vera
sacrificado en su propio nombre (0 en el de Nazarena, si lo vemos desde otro punto de
vista); pero él mismo sera quien se dé muerte, el autosacrificio parece indtil, a menos
que tomemos en cuenta el despertar de la ciega a la realidad que conlleva su muerte.

El tejido de la ciega sigue su curso, parece que asi como la Atrax atara al
protagonista a la realidad de la vigilia; estas nuevas aracnés (la ciega, las monjas) le dan
forma a su destino cifiéndolo a la realidad de su muerte, de su sacrificio patético: “...y
el pobre Florianito pendiente de las manos de viento de la ciega, que ya habian
comenzado a perfilar la silueta del cordero que derramaria su sangre en la ancha corola
del més blanco de los lirios de su bordado”.212

2 bid., p. 69y 70.
212 1bid., p. 82.
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Dentro del camino que recorre Celestino hacia su muerte es importante resaltar, con
este respecto, su paso por el rastro: en ese lugar de muerte encuentra un paralelismo
que se vera reflejado en su circunstancia inmediata. El rastro se ha convertido en un
sitio anti-ritual, puesto que en él la muerte ya no tienen ningan valor trascendental; el
sacrificio que se lleva a cabo alli es indatil para el plano espiritual y moral, la
mecanizacion del proceso comienza a hacer de él un simbolo negativo perteneciente a
la nueva modernidad humana. Cuando Celestino entra en uno de estos ambitos gracias
a la compafiia de Anastasia, varias de sus convicciones se ven derrumbadas, entiende en
parte la ignominia en la que viviran los demas su muerte. El jabon, por ejemplo, que
fabricaba Anastasia, tan preciado por Celestino, se convierte en un objeto deleznable,
pues ha encontrado que para su fabricacidn la grasa animal, y con ésta el sacrificio sin
sentido, va de por medio. Anastasia se encuentra con uno de los trabajadores del rastro,
Celestino ya no esta bien: la muerte no lo deja respirar:

El encuentro sucedi6 en el mas profundo de los abismos de la memoria humana, donde se
sacrificaban los corderos. Un matarife de hombros caidos vino hacia Anastasia con una
sacerdotal sonrisa y se atrevié a ponerle los labio impuros en las mejillas, abrazdndola entre
ovejas en carne viva, que acababan de perder la piel. [...] Mientras estrechaba aquella mano
sin alma, un cordero abierto en canal abrid los ojos de azabache, que casi pendian fuera de
sus Orbitas despellejadas, para mirarle, para ver compadecerse de si mismo a un ser
humano.”®

Celestino vuelve a identificar su proximo fin con la muerte que padecen los corderos en
el rastro, él es uno de ellos, su fin estara ligado completamente a este sacrificio
infructifero. Esta idea se patentiza inmediatamente después cuando el bibliotecario
vuelve a su casa, el vomito aparece como un elemento purificador: “En el espejo se vio
a si mismo por dentro, como si el tambien estuviera desollado, antes de sentir
temblores de fiebre y de caer estremecido en la cama desde una desmesurada altura.

Pero so6lo se reconcilié con la existencia después de levantarse a vomitar”.214

13 1bid., p. 88y 89.
2% 1bid., p. 89.

110



Esta misma sefial se encuentra dentro del ambito de Nazarena, también se vincula al
cordero inmolado, porque Celestino ve en ella un tipo de combinacion de las mujeres
que lo rodean, cuando aun no la conoce y espia, la identifica con la postulanta por sus
pies y sonrisa:

El vuelo de la tunica cayd casi hasta sus pies descalzos sobre las tarimas, que al hombre no
le hubieran parecido los mismos pies contemplados en la celda escondida del Convento de
las Clarisas Pobres, si no hubiera visto reflejarse fugazmente en el espejo aquella misma
improbable sonrisa, traspasada de miedo y de ternura, de la joven postulanta que bordaba
en el huerto del patio grande, que rezaba en la ventanita del camarin de Santa Agueda de los
Pechos Cercenados y que flagelaba la soledad de sus culpas ente la estampa desapacible de
la Sangre del Cordero Degollado Derramada en la Corola de un Lirio.”*

Poco después, en ese mismo apartado, el bibliotecario encuentra, revueltos entre las

cosas de Nazarena, los elementos que conforman la imagen:

Y en su demente busqueda por aquel abigarrado imperio de estantes, gavetas y roperos que
parecian desangrarse entre sus dedos, vio camisones con orla de puntillas, vio pafiuelos de
muerta, vio un atadillo de lirios de tafetan, vio un extravagante lapiz de labios color turquesa,
vio una estampa que representaba al Cordero Degollado. ..**°

Ademas, también sabemos que Nazarena bordo corderos de estas caracteristicas (es una

aracné mas) durante su estancia con las monjas:

Luego fueron las monjas de un colegio de huérfanas las que la apartaron de los rizadores de
cabello y las aguas virginales, para darle aguja y bastidor y, de espaldas a la vida, ponerla a
bordar unos corderos heridos de los que nunca supo su verdadero significado hasta no
verse delante de los cuchillos del bizco Jimeno.?"

También puede verse a Nazarena identificada con el cordero: su trabajo asimismo
presupone un sacrificio ritual y conlleva, como el de Celestino, una inutilidad tajante
puesto que s6lo lo hace por sobrevivir. Y, como creadora de la imagen del cordero, se

213 bid., p. 117.
218 1bid., p. 118. Las cursivas son mias.
27 1bid., p. 138.
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postula como la concentracion de todas las presencias femeninas que rodean a
Celestino (menos la ciega que es caso aparte).

Es justo en el dltimo capitulo de la novela (“Ya todo lo hemos visto en otra parte”)
donde se vuelve a la imagen que borda la ciega: “El pobre Florianito suspiré un largo
pitido, contrariado por la interrupcion de las primeras puntadas de un dia de bordado
que se prometia apotedsico, pues sélo faltaba por perfilar las gotas de sangre que
unirian la herida del cordero degollado con el céliz del lirio que iba a recibirlas”.2!8 La
muerte de Celestino estd a punto de ocurrir, el bordado de la madre sigue prefigurando
este hecho. Celestino-cordero se acerca a su autoinmolacién indtil, a manos de
Nazarena. El final de la novela atiende precisamente a este simbolismo: la ciega
despierta a la muerte de su hijo, ni siquiera ha tenido que ser ella la que termine con el
bordado, la propia sangre de Celestino termina la imagen del cordero, completando el
paralelismo de su propia vida con éste. La ciega abre los ojos s6lo para cerciorarse de
que lo que tocan sus manos es sangre real (y al abrirlos también termina la existencia de

Celestino, como se vera adelante):

A la ciega le habia despertado el estruendo de las méquinas. Aquella mafiana se habia
levantado temprano para bordar y habia vuelto a dormirse sobre el bastidor. VVolvio a tomar
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aun le faltaban por bordar entre el
cordero degollado y los lirios le sobresaltd. Extendié la mano temblorosa enojandose de
que el techo volviera a rezumar algin liquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas
gotas no eran como las demés. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran
diferentes, cuando abri6 los parpados y, horrorizada, vio con sus propios 0jos que las gotas
que el techo derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran sangre de verdad.?*

Celestino es un elegido; aunque la novela no lo dice concretamente, sus caracteristicas
hacen que se llegue a dicha conclusion: tiene acceso a un suefio profético en el que su
muerte se cumple, al hado; puede ver una realidad circundante, los muertos traslapados
en la realidad de los vivos; es sensible al dolor y a la maldad del mundo; es

constantemente equiparado con Jesus (la imagen del cordero); su nombre es claramente

218 bid., p. 153.
29 1bid., p. 157.
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una referencia “celestial” (Celestino; del cielo); una especie de ingenuidad lo circunda,
es puro en cuanto a que no ha pecado con mujer alguna, su deseo ha sido reprimido en
lo fisico hasta la aparicion de Nazarena: ;sera que Celestino ha sido requerido en el
nivel divino y por ello las particularidades que nos hacen pensar que no es un ser
humano comun? ;su sacrificio servira de algo? Son preguntas que podrad hacerse el
lector y la novela no sugiere respuesta alguna, ya que se limita a narrar la perspectiva de
Celestino. Pero eso no hace que el autor no haya dejado estos simbolos, estas pistas, de
manera deliberada, invitando a los testigos de Celestino a abundar en ellas.

4.2. Nazarena o la elegida

Nazarena es la elegida para dar muerte a Celestino, en ella se concentran todos los
puntos a los que debe llegar el bibliotecario, se convierte en el centro de atencion y la
incognita mas grande. Pero la configuracion de este personaje tiene varias
peculiaridades que caben destacarse porque se debaten entre lo sagrado y profano.
Desde su nombre, clara alusion a Jesus, Nazarena aparece al principio con un valor
superior: Nazarena esta por encima de Celestino, vive sobre su techo, en la buhardilla
con la que cuenta la ruinosa casa de la ciega. Esta delgada linea que separa al mundo
particular de Celestino del de Nazarena se encuentra perfectamente definida, su tenue
conformacion lo deja claro, la presencia de Nazarena no sélo se presiente sino que se
siente fisicamente: “—Hoy se han movido las lamparas —dijo la ciega con algunos
malos humores subidos a la cara—. Alguien ha vuelto a ocupar la buhardilla”.220 Un
poco antes de que la figura de Nazarena aparezca de manera definitiva en el relato,
Celestino, durante el complicado duermevela de su enfermedad en el tan citado capitulo
“Los dificiles dias de las contraventanas entornadas”, experimenta el fendmeno de

Fouquier-Tinville ante la estancia de Nazarena en la buhardilla:

220 |bid., p. 45.
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El de aquella madrugada fue en ese sentido un suefio ejemplar; los sonidos del entorno
coadyuvaron con los de la otra realidad anticipada en los presagios, para entretejer una
pesadilla en la que Celestino sentia machaconamente las pisadas de su asesina en el techo de
su alcoba. Eran unos pasos que marcaban sobre su cabeza, como el mecanismo de un
insolente gran reloj, el acercamiento medido de una Parca que se deleitaba con hacerse oir
de tacones sdlo por el gusto de aterrar a su victima, de dilatarle la agonia.?

Precisamente, de esta pesadilla despierta Celestino hacia la otra del ciego con los
abalorios; como se ve, aun antes de la aparicion definitiva de Nazarena, la narracion
comienza a dilucidarla dentro de un ambito oscuro, negativo, que el mismo Celestino
conforma en su percepcién, después cambiard poco a poco mientras se acerca a ella. El
bibliotecario comienza a espiarla y con ello entra en su mundo, las primeras sospechas
no se hacen esperar cuando encuentra a su alrededor las pistas del suefio profético:
Nazarena fue y serd su asesina. Celestino tiene la conviccion de ello: “Todo habia
comenzado a concordar. Por primera vez se agrupaban en torno a la misma mujer casi
todos los indicios del suefio, desparramados hasta entonces, como un reguero de
Inconexas sefales luminosas, entre la espesa niebla de mujeres que le rodeaban”.222 Una
de las ocasiones en que Celestino espia las actividades de Nazarena ve que: “...la mujer
acababa de meterse por la cabeza una tunica de chispitas eléctricas que no eran de
ningun color conocido”.22 Es imposible no relacionar este manto con el que llevan las
imagenes tradicionales de virgenes, apoyado en la descripcion: “de ningun color
conocido”, como si la divinidad, lo extramundano, se apercibiera en él. Inmediatamente
después la ve entrar al Palacio de Invierno, donde se lamenta por no seguirla de cerca y
haberse percatado de que:

...1o que ella estaba recibiendo de manos de Anastasia era el perfume con el que ungir el
cuerpo en una ceremonia preliminar o era el cuchillo pasado ritualmente de sacerdotisa a
sacerdotisa, en cumplimiento del ultimo requisito, dictado desde el principio de los
Tiempos, para oficiar la liturgia obcecada de un sacrificio insoslayable.”

221 1bid., p. 98.
222 |bid., p. 105.
223 |bid., p. 117.
224 1dem.
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Este tipo de consideraciones hacen que Nazarena adquiera un valor elevado por sobre
Celestino, que aparece como un simple mortal, a veces hasta vulgar y torpe. La mujer se
reviste de un halo de distincion por sobre todas las otras, ademas no puede
desprenderse de su caracter imitativo de una deidad como lo es Fortuna, en el acto que
realiza cada noche en el Paraiso Perdido (que ademas es otra clara alusion biblica, que
implica una ironia por su caracter ambivalente, ya que es un bar de perdicién). Sin
embargo, la misma Nazarena se muestra después como un ser humano comudn vy
corriente cuando le pide ayuda a Celestino, creyendo encontrar en él la compafiia que
necesita ante el acoso presentido de un hombre que desconoce. También, en una
platica entre estos dos personajes, nos enteramos que Nazarena tiene cierta
predisposicion por las cosas que no pertenecen del todo a este mundo:

De nifia crey6 ser un fugitivo de un calabozo, que habia atravesado a un gobernador, y mas
adelante estuvo poseida por el espiritu de un pirata de la isla Martinico, que le hacia remar
en un lago, hablar en francés, mascar hojas de adormidera e inclinarse a cosas menos
confesables.?”

No obstante estos lapsos, Nazarena confiesa haber sido feliz en su nifiez, de ahi que no
le dé cuerda al reloj de Pato Donald que marca las ocho menos cinco, como simbolo de
la hora en que acab0 esa etapa de su vida. Pero tal vez lo que hace mas especial a
Nazarena es que en ella también se concentran las caracteristicas de las otras mujeres
que rodean a Celestino: “...como si todas las mujeres que le habian rodeado en su vida
se hubieran confabulado en una sola, en la de la bubardilla, para matarle. [...] su
Inquietante vecina estaba hecha de trozos de todas las mujeres que le rodeaban”.226 De
esta forma Nazarena simboliza a la mujer, aunque sea solo para la circunstancia de
Celestino, una especie de ser primordial del que se desprenden las actitudes observadas
en las otras mujeres. Nazarena estd conformada por este binomio: por un lado muestra
las caracteristicas de una chica comin que llega a Madrid después de una infancia

complicada; por otro, se muestra como una elegida por la divinidad, un ente fuera de lo

223 |bid., p. 135.
228 |bid., p. 118 y 119.
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normal, ligado directamente con la proxima muerte de Celestino, esto se ve también
cuando el bibliotecario masajea los senos de la falsa diosa Fortuna: Nazarena esta en la
bafiera despintandose de su caracterizacion; una linea (tal vez la misma percepcion de

Celestino) tenue entre lo sagrado y lo profano delimita a este personaje.

4.3. Celestino: la obsesion por los senos

El protagonista de La mujer a la que habia que matar es un personaje complejo que se
conforma de manera minuciosa a lo largo de la narracién, sin embargo hay en él
aspectos reiterativos que lo hacen un personaje redondo y coherente. Celestino es un
bibliotecario solitario sin otra compafiia que su madre ciega (por decision), su principal
pasatiempo es crear aromas en su taller y escuchar a la anciana tocar el violin, pero
también, ve fantasmas, es un voyeaurista curioso y tiene una obsesién muy marcada: los
senos femeninos.

Es claro que los senos conllevan dos significados principales: el primero dicta que en
ellos, de ellos, brota la leche materna para alimentar al ser apenas venido al mundo; en
este sentido simbolizan la labor de madre, mamar es un acto natural y a veces
ritualizado por ser el primer alimento que se obtiene; el segundo nos lleva al ambito
sexual, pues los senos son parte primordial y definitoria de la corporeidad femenina. En
nuestra cultura occidental es una de las principales partes del cuerpo que despiertan el
deseo sexual. En esta novela ambos sentidos son tomados y unidos en la complejidad
de Celestino.

Los primeros senos en los que el protagonista deposita su mirada pertenecen a la

doncella Margarita, muerta que aparece siempre junto a la abuela Zenobia: “...le
atirantaban la pechera unas redondeles que le bullian como una caldera de barco debajo

del corpifio. Buena cuenta habia tomado de ello el hombre, aunque inutilmente, pues
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los muertos en esto engafian”.22” Pechos irreales, pero que Celestino puede ver. Mas
adelante pone su atencion en los de Josefina: “...la blanca blusa de Josefina Gutiérrez
dejaba traslucir la tiesura de unos pezones ariscos, talludos, vigilantes de la incipiente
blandura de unos pechos de nifia, verdes ain, por capricho habidos en un cuerpo
sobradamente terminado de mujer”.228 La contemplacion de éstos hace que Celestino
recuerde el molde de los flanes que le prepara su madre, ya que los hace imitando estas

formas femeninas:

Desde nifio, la ciega le ponia delante los carnosos flanes rosados, que se deshacian despacio
en la boca. Algo de rito de renovacion de la entrega de los propios pechos de madre tenia
llegada estremecida de los pechos de flan a la mesa, que al hombre le humedecian todo el
orificio de la boca aun antes de probarlos...**

El relato mismo nos dice que aquello es un recurso de la madre para retener a su hijo,
para tener de cerca los labios que se han separado de sus senos. Mas adelante se reitera:
“En la cocina se escuchaba el batidor de alambres que amalgamaba la leche, el azucar,
las claras y las yemas de aquellos pechos de flan que eran como una terca ponzofia que
mantenia a Celestino alejado de los pechos de las mujeres”.2%0 Por lo que Celestino se
ha hecho una promesa: “...mientras ella viviera, mientras hubiera flanes en la mesa, no
habria otros pechos de mujer...”23! De ahi que se ve en la necesidad de acudir a senos
irreales, portados por representaciones, imitaciones, una carne falsa es la que sentira,
tocara, senos en apariencia, pero no reales, hasta la llegada de Nazarena. Asi, el relato
nos lleva a observar a Celestino visitar a Santa Agueda, representada por el martirio que
sufrio: le fueron cercenados los senos, de ahi que aparezca de pie con dichas partes
ofrecidas en una bandeja; el bibliotecario espera a que no haya nadie para poder sofocar
un poco su deseo y cumplir la promesa que se ha hecho para con su madre, sin
embargo estas acciones lo llevan a caer en una profanacion, a no respetar al pie de la

227 1bid., p. 18.
228 |bid., p. 26.
229 1dem.

220 |bid., p. 101.
2! bid., p. 26
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letra el caracter sagrado que tienen las representaciones a las que él acude para saciar su
deseo:

Con una rapida mirada por los rabos de los ojos se cercioraba el hombre de que nadie le
vela, antes de alargar las manos a la bandeja y posar las palmas en los pechos duros,
satinados, palidos, y llevar las yemas de los dedos a los enhiestos pezones que los
coronaban, y sentir el calor que no tenian, la elasticidad imaginada, la blandura porosa, algo
nervuda en la cuspide, el imperceptible granulamiento circular de las jovenes areolas, la
diferente textura de la piel en las tetillas.?*

Celestino ha hecho de estas practicas un ritual, mas adelante sabemos que no es Santa
Agueda la Gnica estatua o representacion a la que el bibliotecario ha acudido con esta
intencion; una Esfinge de la calle de San Dimas ha servido a Celestino para este mismo
finy:

Antes de los de la Esfinge, hubo otros pechos de estatua en su vida, que podian calificarse
de pasiones juveniles, no por otra cosa sino porque poseerlos requeria ciertas destrezas de
alpinista: el primero fue el de un querubin de espuma de lava, extasiado a los pies del
monumento al genio del escritor Francisco de Quevedo, que tenia las alas desplegadas y
unos senos de matrona con los que el artista quiso tal vez tomar partido en la controversia
teoldgica sobre la natura de los angeles; el segundo fue el de la Gitanilla sin pandero, del
escultor Gerardo Fonseca, que durd poco tiempo en el parque del Oeste, y menos aln en
las manos de Celestino, pues los pezones embrionarios de la muchachita se mancillaron
muy pronto por misterio del granito; el tercero fue el de una de las doce cariatides de estuco
(la primera por la izquierda, segun se mira la fachada), que soportan los balcones del
entresuelo del n. 25 de la calle del Arenal. Eran los Gnicos pechos de cariatide a los que se
podia acceder, y esto de noche, por ser un lugar concurrido y porque las persianas metalicas
de una farmacia colaboraban fielmente con la cafieria que ascendia muy cerca de aquella
entrafiable mujer.”*

Salta a la vista la parte en que Celestino, espiando a Nazarena mientras duerme, logra
visualizar de forma concreta uno de sus senos (ni siquiera su rostro es visible): “...la
desmayada figura mostraba uno de sus pechos, uno solamente tierno, impudico, apenas
sosegado, casi quieto, alumbrado por dentro, dejado ver por la camisa abierta,

232 H

Ibid., p. 29.
2% |hid., p. 70. Y més adelante se menciona una lesién de tobillo sufrida por querer tocar los pechos de Las
Tres Gracias del monumento al orador Castelar, p. 114.
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descuidada de atar por las cintas del escote”. 234 Celestino contempla aquella redondez
como si fuera la vez primera que observa un seno: “El hombre miré aquel pecho largo
rato con unos ojos perdidos en un punto gque no estaba en ninguna parte, como un
nifio que por primera vez en su vida ve la mar”.2%5 E| pecho de Nazarena provoca un
mayor deseo en Celestino, su deseo comienza a acercarse junto con su muerte, también
asi la ruptura de la consigna con su madre: entre mas se acerca a su asesina también lo
hace a la negacion de todo su mundo anterior, la concretizacion de su humanidad
simbolizada por la obsesion de los senos, el contacto con su sexualidad antes vedada.

Esto también se ve cuando, aun sin que conozca las verdaderas implicaciones de
Nazarena, Celestino come sus pechos de flan y de pronto: “El pecho recién cuajado en
el flanero se volcd en bandeja circular, para ser puesto a la vista del Celestino sobre la
mesa. Y en aquel mismo momento, sobre el pezén de flan comenzé a caer un rosario
de gotitas de agua del techo”.2%6 Como una imagen proléptica, la accion de Nazarena, al
derramar sin querer el agua de unas margaritas (recordemos que es la vecina de arriba),
quita de las manos, de la boca de Celestino el seno materno, el flan en forma de pecho
que mantiene al bibliotecario en su fehaciente promesa. La ciega se deshace de ese flan
y comienza a hacer otro, lo que deja ver su porfia. Nazarena sera la que definitivamente
arranque a Celestino de su madre, no s6lo porque le dard muerte, sino porque por ella
rompera su consigna de no tocar jamas pechos femeninos (reales) mientras la ciega
viva.

El deseo de Celestino por el pecho de Nazarena crece, una vez mas vuelve a
admirarlo en el escenario mientras interpreta a Fortuna, aunque con la purpurina
encima. Celestino, funcionando a base de recuerdos y visualizaciones, patentiza su

vehemencia:

Nazarena le tomd del brazo, camino del Paraiso Perdido, y el hombre, en el codo que ella
apretd contra su costado, concentrd toda la refulgente conciencia de sentir la blandura viva

2% bid., p. 115.
2% 1dem.
2% |bid., p. 48.
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de un pecho palpitante de mujer, aquel pecho pequefio, casi infantil, contemplado desnudo
dos veces: una desde la ventanita del tejado, en aberturas de escote, mientras ella dormia;
otra en el escenario de cabaret, bajo el quimérico tegumento de purpurina. Celestino sintié
latir su propio corazén no en el pecho, sino en el codo, en los pocos centimetros de piel
que lo unian a la mujer, mientras se le llenaba la boca de arena y se le aflojaban, uno por
uno, todos los tornillos de los huesos.?’

Aungue la ciega no sabe esto, su esfuerzo no sélo se limita s6lo a la coccién de pechos
de flan, también sabemos muy temprano en la novela que la madre, de vez en vez, le da

de mamar de sus senos a Celestino; el pacto que tienen esta implicito:

—Ya sabes que no me gusta que andes desnudo por la casa. Puedes agarrar un resfriado.

La mujer no pronuncio el resto de la frase: «Y si tu faltaras, hijo mio, ;qué seria de esta
pobre anciana ciega?» Pero Celestino oy6 sonar la frase perfectamente en sus oidos y penso
una vez mas que tampoco podria tener otros pechos de mujer en sus manos que no fueran
los de las estatuas. El pacto con su madre era de los que no se sellan con palabras. Algunas
veces la ciega se habia abierto la camisa para darle de mamar. No era necesario entonces
que ella le susurrase al oido que no la abandonara, que si necesitaba calores de mujer tendria
siempre los de aquellos senos que ella le entregaria siempre que lo deseara. El todo eso lo
entendia, sin que se lo dijera con palabras, en el rato en que la abrazaba.”*®

Hacia el final del relato encontramos el capitulo “El corpifio de novia”, donde
Celestino, efectivamente, mama de los senos de su madre para calmar la desgracia de
tener que matar para vivir, aunque queda claro que en esta ocasion es él quien busca a la

ciega:

Esta vez fue él quien le desabrochd el vestido y le abrid el devoto corpifio de novia,
himedo y pajizo [...] A la mujer le crujieron las costillas como pergaminos y de su camisa
se levantd un polvillo de cripta cuando su hijo alargé las manos regordetas y sudadas para
separar los pliegues de la tela milenaria y abrazar el cuerpo endeble, pequefio, que le habia
prometido un calor del que hacia tiempo que carecia. Sin soltar de la boca el pezén ajado y
vacio, salibando y salibando [sic], escuchd la cancioncilla que una voz de nifia susurraba en
alguna parte de la casa, hasta quedar poco a poco dormido en los brazos de la ciega, que
mostré al Cielo una sonrisa sin dientes, al darse cuenta de que aln bastaba el contacto de su
pecho para aquietar las desazones de su hijo.?*

27 bid., p. 143.
2% |bid., p. 38y 39.
2% |bid., p. 122.
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Parece que en la imagen no hay nada sexual, pero la presencia del corpifio de novia nos
hace pensar lo contrario, pues sugiere una noche de bodas: Celestino obtiene en la ciega
esa especie de consuelo materno, pero también un paliativo para sus deseos sexuales.
Por Gltimo tenemos la ruptura en el final de la novela: el bibliotecario toca los senos
de Nazarena, los ultimos y Gnicos senos verdaderos a los que tendra acceso. El pecho
de Nazarena es la transicion de lo irreal-divino (las estatuas, Santa Agueda,), lo sagrado
que él se encarga de profanar, a la concrecion en el plano de lo real-humano, carnal, que
aparece ritualizado con la escena de Nazarena en la bafiera (que ademas simboliza la
transicién de diosa Fortuna a muchacha comun vecina de la buhardilla, gracias a la
ablucion), pero que también significa una profanacion para el pacto que tenia con su
madre. Celestino se engafia a si mismo, pues espera matar a Nazarena inmediatamente

después de tocar su pecho para asi no romper su promesa:

Del agua color cielo, que apenas la cubria, afloraban unos pechos dorados, exhibidos como
flanes en bandeja. [...] Era la primera vez que se acercaba a unos pechos de mujer que no
fueran los de su madre. Con un recelo culpable, meditd sobre la traicion que supondria
acariciarlos y alcanzé la certidumbre de que hacerlo no profanaria una promesa filial, no
ultrajaria la invalidez de una pobre ciega, sencillamente porque aquellos pechos eran los de
una mujer que iba a morir enseguida, entre otras cosas porque, después de haberlos
acariciado, tendria mas motivos que nunca para matarla.?*

Resulta provechoso observar la descripcion del hecho tan esperado para Celestino,
ademas de que la sensacion es comparada con todas las representaciones de senos que
poseyo antes de poder corroborarla tanto tiempo en su mente:

Celestino manosed en circulo los pechos de una Nazarena que quedd dormida casi sin
respiracion dentro del agua, desarticulada bajo el éxtasis de unas manos medicinales [...].
Por las mil bocas de los poros de sus palmas succiond el hombre los néctares de aquellos
botones de amor que no sélo languidecian al ser libados, sino que, al entregar los jugos,
ensanchaban su redondez, ofreciendo a sus manos de raposo una devota densidad que
aludia directamente a la de los pechos de flan, pero que no era menos amigable que la de la
madera de santa Agueda, el marmol de la Esfinge, el estuco de las Cariatides, el granito de la
Gitanilla y la piedra porosa del Angel Hembra del monumento al escritor Quevedo.

49 bid., p. 151.
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Cuando retirdé sus manos de poseso de aquellas fuentes nuevas de ternura, en sus palmas de
hierro fundido qued6 la matriz de aquellos pechos tan grabada para siempre, que volvié a
dudar de que la beatifica mujer dormida bajo el agua fuese la misma que iba a atravesarle el
vientre con un cuchillo de cocina.**!

Tocar los pechos de Nazarena hace que Celestino dude incluso del suefio, por lo que
acude a su casa para obtener el perfume y ponerlo en la vecina para estar seguro de que
podra matarla con todos los indicios del suefio en ello, para no equivocarse de persona.
Al bajar, la ciega le tiene preparada una docena de flanes que Celestino simplemente
ignora, ya sea por la falta de tiempo para actuar o porque simplemente ya no los
necesita: ha poseido unos senos reales que superan a los flanes, a las representaciones
de los falsos pechos; su interés por ellos es nulo, simbolizando la ruptura definitiva con
su madre, la traicion a su palabra y el triunfo definitivo de su deseo, listo para por fin

encauzarse a su inaplazable muerte.

4.4. La madre ciega: sacerdotisa sagrada

La figura de la anciana ciega constantemente esta circundada por un halo de misterio
que es dificil desvelar de manera tajante y concisa. Esta claro que este personaje es uno
mas de los codificados para realzar la importancia de la ceguera.2#2 La madre de
Celestino presenta tres caracteristicas que aparecen recurrentemente para referirse a ella:
a) precisamente, que es madre, vive para ello, todo lo que le queda es Celestino, de ahi
los cuidados y la sobreproteccion, quiere mantenerlo a su lado, este vehemente deseo la
define; b) su ancianidad, cuenta con una vida ya en declive, se aferra a vivir a través de
su hijo, presupone un rasgo de sabiduria que se comprueba cuando aconseja y habla a
su hijo, asi como en la experiencia que tiene para moverse en su entorno; y c) por
ultimo, su ceguera, elemento que termina de caracterizarla por completo, pues sus

implicaciones conllevan a pensarla como una especie de sacerdotisa, una mujer

21 bid., p. 152.
242 Como lo hiciera Ernesto Sabato en sus novelas.
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primordial que cumple un papel cuasi magico dentro del relato. Estas tres
particularidades son las principales que conforman la totalidad del personaje y lo
revisten de una forma que denota su importancia. Ahora se veran algunos momentos
de la narracion que son fundamentales para exponerlo.

Desde la muerte de Celestino en el suefio, queda claro que la ciega es su mentora en
todos los aspectos, le ha ensefiado a mezclar los aromas y disfrutar la musica, a gozar la
sinestesia, la ceguera de la madre tiene que ver mucho con ello:

...quien le habia introducido en el arte de meter fragancias en escalas musicales, y
recomponerlas en acordes aromaticos, habia sido ella. Los ciegos agudizan la percepcién de
los sentidos que aun manejan, con una meticulosidad de afinadores de instrumentos de
cuerda. Acaso con ello tenia que ver la aficién de la ciega por el violin, o el violin con la
aficion por los aromas.?®

También la ciega funge como elemento rector de la realidad de la vigilia, la aparicion del
golpeteo de su baston en la puerta del cuarto de Celestino advierte la vuelta al ambito

donde se encuentra el entendimiento mas pleno:

Algo de batuta repicando en el atril de las partituras, que apresta musicos y danzarines a la
escena, tenia el bastén de juco de su madre, y algo tenia también de varita de hada
golpeando la calabaza que sera carroza con tiro de cordeles y lacayos al pescante, para lo
que Celestino quisiera mandar.**

La anciana se muestra diestra en las actividades que realiza diariamente, sin embargo
como victima de vez en vez para que Celestino la crea incapaz de valerse por si misma.

Por momentos parece que Su ceguera, mas que un obstaculo, la favorece:

Celestino se acercO a su madre. Pasaba por alto que a la ciega no le hiciera falta luz para
bordar [...], como no le hacian falta ojos a la mujer para tocar el violin; las puntadas como
las notas en las cuerdas, se guian por las yemas de los dedos [...].

3 bid., p. 13.

4% 1bid., p. 14. Las comparaciones son claras, nétese que la batuta de un director de orquesta, precisamente,
pone orden para comenzar la obra en forma, saca del trance individual al individuo-musico, para agregarlo a
lo que serd una apreciacién conjunta.
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Y como si Unicamente actuase para que él la viera, sin tomar el bastdn se dirigi6 a la cocina,
esquivando el pedestal del florerito, una silla puesta en medio y el abierto cajén de una
comoda que alargaba insidiosa una arista picuda para entorpecerle el camino. Incluso, al
pasar, le quitd a Celestino un cabello de mujer de la solapa [...] Terminada de preparar y
servir la cena, volvio de nuevo la anciana al bastén y a la certidumbre, como si aquel fugaz
momento de suntuosa desenvoltura le hubiera desgastado los recursos de ciega, 0 como si
de pronto hubiese recordado que su incapacidad era el verdadero lazo que ataba las manos
y los pies de su compasivo hijo, para retenerlo eternamente junto a ella.*”

Este tipo de actividad, aun pensando que los ciegos desarrollan mas los sentidos que
conservan, parecen inverosimiles, no es propio de un ser humano comin. Ademas, el
resto de la narracion pinta a la anciana-madre-ciega como un ser con una tendencia al
lado oscuro. Aunque Celestino reconoce su sacrificio al haberle ensefiado todo lo que
sabe, también estd consciente de que su madre lo retiene de una forma vehemente y no
con los mejores artificios. Las imagenes que la narracién construye siempre que la ciega
aparece estan provistas de una ritualidad que resalta su caracter de matrona sagrada, de
sacerdotisa dispuesta a llevar a cabo un dictamen divino:

Sonambulo, se acerco a la sala donde la anciana, asemejada a una remota divinidad de los
ciegos, parecia ejercer malévolamente el sefiorio sobre aquella inconmensurable
luminosidad concebida sélo para ofender las pupilas de los que usaban los ojos; parecia
sacada de una de las aciagas pesadillas que a veces le asaltaban, en las que veia a su madre
como una arpia, una bruja que le tenia sometido a su maléfica voluntad, por obra de algin
filtro que cada mafiana le administraba con las sopas de leche en el tazon del desayuno.*®

Que la madre ciega dé a mamar sus senos a un hijo adulto se convierte en una especie
de ritual perverso, con ello Celestino esta atado a la voluntad materna: “Cada minuto de
su vida sin gloria que pasaba, Celestino perdia un poco mas su derecho a emanciparse,
mientras ella daba una vuelta al hilo, alrededor de los miembros enredados del hombre,
en su gran tela de arafia”.247 La ciega teje, cual arafia, el destino proximo a cumplirse de
Celestino al formar la imagen del cordero inmolado. El pacto implicito que tiene con su
hijo rebasa las posibles tentaciones reales de Celestino, las estatuas seran su valvula de

3 bid., p. 31.
248 bid., p. 37 y 38.
7 bid., p. 38.
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escape, asi como los senos de su madre (los propios y los preparados y servidos en
bandeja).

Otra actividad que se envuelve de caracter sagrado es cuando la ciega toca el violin
mientras su hijo, gracias al éxtasis musical, combina esencias, cual si combinara notas,
formando acordes. El juego sinestésico se asocia a un trance, un paroxismo que penetra
en el cuerpo de ambos; véase por ejemplo la descripcién de la anciana en este

momento:

Un hada senil y traviesa. En la luminosidad de un claro del bosque, era la anciana aferrada a
su instrumento. Unicamente la forma del violin y algin esbozo de los huesos mas sélidos
de su espina dorsal y sus caderas, la aferraban adn a la substancia [sic] de este mundo. Lo
demas, los hacecillos de venosidades de sus sienes y mufiecas, agitados como hilachas de
sargazos en una tempestad, y las gelatinas vegetales de sus articulaciones envueltas en una
levisima camisa de dormir, que desaparecian como desleidas en luz, no eran mas que una
traza, un pretexto de lo incorp6reo para dar existencia a lo acustico; sélo el sonido, por
tanto, era en ella firme, real.*

Gracias a este trance, Celestino puede dar vida a Sonrisa de la Esfinge, la ciega tocando su
violin es parte fundamental. Los elementos descriptivos, una vez mas, hacen de la ciega
un personaje sagrado. De hecho, en este ritual madre-hijo, la ciega parece abrir los 0jos

por un momento para después ser equiparada a una momia, a una esfinge:

La abatida anciana dejo caer los brazos. Si no fuera porque una criatura embalsamada no
puede exudar otra cosa que arena del desierto a través del pergamino que la envuelve, se
diria que aquel brillo de su piel de momia era consecuencia del abundante sudor que la
empapaba. Y en su rostro se perfil6 la abstrusa mueca de aquel ambiguo monstruo mitad
mujer, mitad fiera, del portal apartado de la callecita sin salida, por quien el extrafio perfume
habia venido a llamarse Sonrisa de la esfinge.?*

Su caracter sagrado queda explicito con este tipo de acciones, imagenes y descripciones.
También, la anciana participa como una voz licenciosa que, a momentos, intenta

develarle el mundo a su hijo; cabe destacar, por las implicaciones que tiene con su

248 |bid., p. 40.
249 | dem.
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ceguera, la sentencia: “No, hijo, no son los rayos del sol los que iluminan los 0jos, sino
los ojos los que iluminan los rayos del sol”.250 Esta hace pensar en la relatividad de los
sentidos, pues si los 0jos son los que crean las imagenes alrededor (como ciertamente lo
hace el cerebro), entonces termina siendo un desafio ante la individualidad de la
percepcion humana, sobre si la realidad es una convencion o no.

Cabe resaltar, sobre este punto, lo que se sabe mas adelante acerca del origen de la
ceguera de la madre anciana: no ve por decision propia, para dar oportunidad a que su
hijo exista, un sacrificio que hace posible la vida de Celestino:

La anciana no tenia las cuencas vacias, como otros ciegos, ni deformes. Por eso no ocultaba
sus ojos detras de gafas sin luz. Parecia que, en cualquier momento, pudiera alzar los
parpados, mirar, ver. Ella no siempre habia sido ciega, sino que se volvié ciega cuando su
hijo vino al mundo. Tampoco es que se volviera ciega, sino que, antes de que él naciese,
habia cerrado los ojos para siempre, para pensar en él. Ella lo decia muchas veces: su hijo
vivia porque ella lo pensaba. A eso se debia que siempre tuviera cerrados lo 0jos. Si algin
dia los abriera, en ese momento su hijo dejaria de existir.?**

¢Es acaso Celestino, su historia, todo lo referido en la novela, un pensamiento de la
ciega? Es posible, ella misma cree, y asi lo espeta a su hijo, que la realidad, que la vigilia,
puede ser el simple suefio de un rey, ;por qué no pensar que Celestino solo vive en su
imaginacion, que el nivel de realidad del que goza persiste s6lo en la mente de su madre
(puesto que ella lo ha concebido sigue siendo su madre), una ciega sola que no tiene
nada mas en el mundo que inventarse un hijo, su vida y muerte?

El personaje de la ciega-anciana-madre tiene un caracter edipico. Pero en esta
relacién entre la madre y Celestino el elemento de la vision se encuentra a la inversa. En
Edipo, Yocasta se cuelga al enterarse que su esposo, con quien ha consumado el
matrimonio, es el hijo propio del que fue despojada afios antes; Edipo al ver este
martirio decide arrancarse los 0jos, no resiste ver lo acontecido; en La mujer a la que
habia que matar, la madre se niega a ver hacia una realidad en la que su hijo no existe,
decide dejar de mirar (arrancarse los 0jos) para crearse un probable hijo, una esperanza

20 |bid., p. 64.
21 bid., p. 121.
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que la ayude a sobrellevar su aciaga vida, y aunque el incesto no se da como tal, la
relacion que los une se mantiene en una linea muy delgada entre lo maternal y lo sexual:
los flanes, que mame de sus pezones, hacen que la madre de Celestino adquiera un
poder especial por sobre todos los elementos de la novela. Celestino es de ella, por ella
actla, por ella intenta torcer el destino, y cuando, hacia el final de la novela, el deseo
por Nazarena logra vencer el arraigo a su madre, a Celestino no le queda sino morir, y a
la ciega perder uno de sus elementos definitorios y con ello terminar la existencia de
Celestino, abriendo los 0jos a un mundo en el que el bibliotecario ha dejado de ser y
estar. La sorpresa de la ciega al sentir la sangre real, que ha terminado su labor en el
tejido, puede ser el elemento que la obliga a abrir los ojos, el miedo de pensar que esa
sangre pertenece a su Celestino. ;Sera una coincidencia que vuelva a abrir los 0jos justo
con el altimo suspiro del hombre?:

A la ciega le habia levantado el estruendo de las maquinas. Aquella mafiana se habia
levantado temprano para bordar y habia vuelto a dormirse sobre el bastidor. VVolvi6 a tomar
la aguja. La presencia en la tela de unas gotas que aun le faltaban por bordar entre el
cordero degollado y los lirios le sobresaltd. Extendié la mano temblorosa enojandose de
que el techo volviera a rezumar algin liquido derramado en la buhardilla. Pero aquellas
gotas no eran como las demés. Su densidad, su temperatura, e iba a decir su color, eran
diferentes, cuando abri6 los parpados y, horrorizada, vio con sus propios 0jos que las gotas
que el gezcho derramaba sobre el bordado del cordero y de los lirios eran de sangre de
verdad.

La muerte de Celestino en la buhardilla a manos de Nazarena es una escena que ha
quedado velada para la ciega, si tomamos en cuenta su ausencia fisica, pero ;como
sacerdotisa, capaz de dar vida en su mente a Celestino, estara consciente de todo ello?
La novela termina cerrando un circulo perfecto en su estructura, pero uno con una
suerte de apéndice que se extiende mas alla, sobre la misma circunferencia: una espiral,
pues recordemos que el principio del relato sucede desde el mundo onirico, desde el
suefio profético que dictamina el hado. Una figura sagrada mas que se presenta de

%2 |bid., p. 157.
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manera tajante: la posibilidad de que el relato vuelva a comenzar o de que continue a
partir de ahi. Un nuevo desafio para la reflexion del lector.
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CONCLUSIONES

German Sanchez Espeso no es, de ninguna manera, un autor que gand un premio
importante al principio de su carrera para después desaparecer del ambito literario
definitivamente (aunque asi lo parezca para la critica), sino un narrador de gran aliento
que se ha dedicado a experimentar y hacer del lenguaje y la recreacidn literaria tareas
comprometidas que apelan a la realidad cotidiana del lector de manera tajante. Quince
han sido sus trabajos publicados, sabemos que aln tiene algunos escritos que no han
visto la luz (sea debido a su complejidad en la estructura: ningin editor se interesa
ahora realmente por ello; o por el complejo mundo editorial que se vive hoy en dia:
solo lo vendible se publica). No obstante, la falta de atencion de la critica hacia un autor
de estas magnitudes deberia terminarse. La importancia de Sanchez Espeso no solo
radica en que fue de los primeros que apostaron por la experimentacion y terminaron
con la novela de corte social hecha y rehecha, no sélo hizo lo que debia hacerse: aquello
que al final alguien terminaria haciendo, sino que sus textos hablan por si mismos. Cada
una de las novelas (las que fueron revisadas para el primer capitulo de esta tesis)
podrian ser materia para un trabajo semejante al que se hizo aqui con La mujer a la que
habia que matar, cuentan con una riqueza infinita y conforman poco a poco el mundo
narrativo, tan personal y a la vez cercano para el lector, de Sdnchez Espeso. La lectura
de una obra asi, debe estar al alcance de cualquier lector que quiera (0 necesite)
dinamitar las convenciones mas elementales sobre la vida, el acontecer social, espiritual
e incluso religioso. Sdnchez Espeso es un escritor preparado que conoce a la perfeccion
sus herramientas, cosa que se ve directamente en sus textos. La invitacion queda de
nuevo abierta para que se ponga atencién a su obra y se reabra el interés hacia esta
generacion de la que s6lo unos pocos han “trascendido” para la critica y el publico
lector. Del breve repaso que se hace al comienzo de este estudio puede concluirse que
la novelistica de Sanchez Espeso cuenta con un gran valor merecedor de nuevas
inquietudes y analisis a fondo; desentrafiar este mundo narrativo significa adentrarse en

una serie de reflexiones inmanentes al ser humano de las que puede sacarse
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innumerable provecho, lo que hace a Sanchez Espeso un autor que debe revalorarse, al
que debe asomarse de nuevo para encontrar ese tesoro que sigue ahi.

Con respecto al segundo capitulo, cabe sefialar que se establecié una nomenclatura
clara para poder adentrarse en el andlisis sobre este rubro: hado, destino y fortuna, asi
como ocasion y virtud, son conceptos que a menudo se confunden, aqui se ha
intentado delimitar y conceptualizarlos puesto que estas nociones aparecen seguido en
distintos contextos (cosa que no fue necesaria hacer en los demas capitulos puesto que
la nomenclatura de conceptos es de caracter general). El pensamiento de Celestino ante
la revelacién del hado esta enteramente hermanado a la relacion que tenian los estoicos
con lo predeterminado. La concatenacion de circunstancias que lleva a la verdad
suspensa en la eternidad, es una clara referencia a la que la novela recurre para
caracterizar de forma definitiva la idea de la unidad primordial creadora, el primer
Impulso del que se derivan todas las cosas, que se reviste inmediatamente de
condiciones divinas. La novela plantea de forma muy acertada el conflicto del hombre
actual ante una muerte anunciada en una revelacion, hecho que destaca cuando se toma
en cuenta que el mundo en que se vive ahora tiene este tipo de hechos (generalmente)
bajo la etiqueta de patrafas, enfermedad o fanatismo, pero Celestino no pide que se le
revele su muerte, simplemente llega a €l en un suefio, por lo que no se trata de un
producto de la adivinacién, sino realmente de una mera revelacion. La novela pone en
juego los hechos que dependen del hombre, frente a los que de ninguna manera
obedecen a su voluntad, creando un conflicto complejo en el que al final sigue
quedando una duda que pide necesariamente una reflexion profunda: ;qué tanto el
hombre es duefio de sus actos? Pregunta milenaria que toma nuevos vuelos bajo la
pluma de Sanchez Espeso. La narracion pretende dar cuenta de la inexistencia del azar
como tal para dejar paso a pensar que todo responde a la inexorabilidad del hado, sin
embargo, (cOmo se sabe que se estd teniendo acceso al nivel eterno y no sélo a una
especulacion, una mentira?, ;hasta qué punto Celestino es culpable de su propia muerte

al querer torcer su destino, al intentar matar para vivir? Las fuerzas que actan sobre el
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pensamiento y las acciones de Celestino estan en constante lucha y en ello se encuentra
verdaderamente la tragedia que invita al anélisis.

Sobre el capitulo tercero puede concluirse que en los diversos niveles de realidad que
conviven dentro del relato se encuentra uno de los mas grandes logros narrativos de
esta novela. El nivel onirico no sélo es el ambito de la revelacién, sino que juega un
papel protagonico a lo largo de toda la novela, funcionando como una realidad
referencial que complementa, pero se opone, a la vigilia. La confusion de Celestino se
acrecienta entre mas analiza y se percata de los influjos sensoriales que hay entre el
mundo onirico y la realidad aparente; los hechos parecen atravesar esa delgada linea
existente entre el binomio suefio-vigilia, intrincAndose unos con otros, de tal suerte que
el lector mismo llega a preguntarse si lo que esta viviendo no es un suefio producto del
duermevela propio de este limite, lo cual sin embargo no deja de caracterizar a este
nivel como circundante puesto que adentrarse en él excluye necesariamente a los demas
propuestos por la novela. Los indicios proféticos que fungen como mapa a seguir de la
pesquisa de Celestino demuestran lo paraddjico de la existencia humana; el protagonista
busca alejarse de su muerte y eso mismo lo acerca a ella, proponiéndose como autor de
su propio designio. EI mundo de los muertos es un reto mas para la percepcion del
lector, puesto que se propone como experiencia Unica para Celestino, ademas de que las
leyes que enumera son rotas por el mismo relato un par de ocasiones dejando abierta la
posibilidad de interpretar libremente. No obstante, el comportamiento de las entidades
aparecidas adquieren valor simbdlico haciendo una referencia inherente a la condicion
humana, aunque presenten siempre algun tipo de anomalia, son propias de los estragos
que se viven en un mundo que ha sobrepasado su realidad propia. Lo mismo pasa en el
ambito de lo fantastico, donde los hechos con este carécter se elevan a simbdlicos: uno
demuestra la tendencia natural del hombre por rechazar lo inexplicable, el otro nos
habla de la equiparacion de Celestino con un personaje cuasi canonizado por la
Revolucién Francesa, hecho historico que determind la ideologia del mundo moderno.
Asimismo, la novela se encarga también de introducir la duda mundana sobre si lo

perceptible realmente existe o s6lo lo hace en apariencia, dejando la semilla de esta
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cuestion en la mente del lector mediante la mencién de una serie de teorias (que
parecen reales) que demuestran al mundo como una simple apariencia. El hombre de
hoy no necesita elementos que lo sujeten a la realidad porque cree estar todo el tiempo
en ella; al contrario, necesita elementos que lo aparten constantemente de aquello que
se le presenta atroz y definitivamente negativo. La critica sobre este punto también se
encuentra dentro del relato. La convivencia de estas realidades traza una compleja
estructura tematica y desentrafiarlas ha sido realmente enriquecedor.

Por ultimo, del cuarto capitulo se concluye que los elementos sagrados son
expuestos en la literatura de Sanchez Espeso con vistas a ser profanados. No podria ser
de otro modo, puesto que desmitificar lo sagrado y ritualizar lo profano son algunas de
sus consignas. La imagen del cordero degollado sobre los lirios alcanza gran recurrencia
y se encuentra a lo largo de todo el relato realzando el caracter celestial y de sacrificio
del que se revisten los protagonistas. Celestino y Nazarena son una especie de elegidos,
pero ni ellos mismos (ni el lector) alcanzan a develar para qué, sin embargo su
configuracion los hace especiales en ese sentido. Celestino es un animal divino y a la
vez un hombre terrenal y mundano como cualquier otro; tanto la intelectualidad como
el deseo sexual se ven exagerados en €l, su obsesion por los senos representa toda esa
carga de sexualidad vedada que lo hace recurrir a la profanacion de una serie de
simbolos sagrados representados por las estatuas. Nazarena significa entonces toda esa
liberacion que necesita para que en la novela se concreten todas las rupturas necesarias
para llegar a un fin muy bien logrado. La relacion entre Celestino y la madre anciana
ciega, deja entrever uno de los temas que se han tratado en la literatura desde siempre,
la dependencia de la madre por el hijo y viceversa. La madre, aqui siempre ensalzada
bajo elementos ritualizados y sacralizados, pone en evidencia la obcecacion del instinto
materno, de hecho es llevada a los maximos limites: la madre ha inventado a su hijo, lo
piensa, le da vida no s6lo al momento de nacer, sino que constantemente es y esta
gracias a ella.

La mujer a la que habia que matar es una novela sorprendente (no obstante, ser una

narracién medianamente larga), todas las reflexiones y tematicas que encierra, asi como
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la riqueza en su estilo y lenguaje, dejan claro que una novela de corte clasico en cuanto a
su estructura no deja de proponer nuevos horizontes. La muijer a la que habia que matar es
una novela que exige disquisiciones propias del lector puesto que se encarga de
dinamitar las convenciones mas basicas, los principios de realidad, de existencia: al final
Celestino podria ser sélo palabras, pensamientos, y con ello el lector bien puede darse
cuenta de que la novela entera estd siendo construida de esa manera; todo el arte
responde a una ficcion, ;qué tanto la misma vida hace lo mismo?, ;hasta qué punto la
realidad no es una mera ficcion mas? La construccién del mundo narrativo de Sanchez
Espeso se encarga de lanzar estas preguntas una y otra vez: las mismas palabras se tejen
una con otra y sélo asi adquieren su verdadero significado, ;acaso no pasa lo mismo
con la percepcién sensorial? Realidad y ficcion solo existen como binomio, entender
una es dar paso a la otra, pero donde queda el limite, La mujer a la que habia que matar, a
través de su intrincada y compleja configuracion, plantea esta duda incansablemente,
porque en ello esté la consigna verdadera de su lectura.
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