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A los nifios de las ciudades, que han nacido en el asfalto y han sido alimentados con potitos,
les cuesta imaginar un guisante como un ser con vida, con familia y con historia. Si a una
profesora de ciencias naturales se le ocurre preguntar en clase de donde vienen los guisantes
se expone a que el nifio de ciudad, con su cabecita llena de automoviles y chimeneas, la mire
con condescendiente benevolencia y le responda:-Pero, sefiorita, de donde quiere que
vengan los guisantes? jPues de la lata!

Algo parecido nos sucede a veces con el lenguaje. Creemos que las palabras estan ahi
porque si, porque estuvieron ahi siempre, porque fueron siempre asi y no pueden ser de otra
manera, como decia el paleto:

-Valga que los franceses llamen mer a la mar o vin al vino, Pero son ganas de complicarse la
vida llamarle fromage al queso.

Quien mas quien menos, todos hemos escuchado al abuelo contar historias de la familia. Los
mas comunicativos se han atrevido incluso a encaramarse al arbol genealdgico: el bisabuelo
que luchd en Cuba, que se casoé con una Rodriguez de Burgos, de los del Cid.... y asi hasta
Viriato. Pero, desde Darwin, lo deprimente de los arboles genealdgicos es que todos acaban
en el mono.

Las refinadas cortesanas de Versalles, que llevaban un monito en el hombro para realzar, por
contraste, su belleza, desconocian su verdadera procedencia genética. Se hubieran llevado
un buen susto al saber que a quien llevaban subido al hombro era a su propio abuelo.
Después de Darwin, a no podemos contemplar un mono sin hacernos penosas reflexiones.

Todo evoluciona, todo cambia. El tiempo muta al espacio. El tiempo es como un rio que fluye.
El agua pasa, el rio nunca es el mismo. Lo dijo Demdcrito: no podemos; banarnos dos veces
en el mismo rio. Nosotros también hemos evolucionado, y con nosotros ha evolucionado
nuestra mas intima creacion: la palabra.

Cuando brot6 la primera palabra de Icos labios de aquel primer chimpancé que se dio una
palmada en la frente para decir "pienso, luego existo", la palabra tomé vida, multiplicandose
de boca en boca por los aires, como una bandada de palomas mensajeras.

Algunas palabras han nacido aqui, en nuestra tierra, en casa de los abuelos. Ofras, en
cambio, han venido de lejos, de paises remotos; han viajado en boca de navegantes y han
anidado entre nosotros. Unas son antiguas, tanto como el hombre; otras han aparecido ayer,
y muchas de ellas han muerto por el camino, de inanicién o para dar su sangre a otras
nuevas.

Algunas son verdaderos balbuceos de bebé. Atafien fundamentalmente a la infancia. Son las
primeras que pronuncia el ser humano, las que mejor se adaptan a la tierna boca del recién
nacido, y quiza fueron las primeras que pronuncio el mono. Se trata de sencillas repeticiones
de monosilabos: papa, mama, caca, pipi, baba, bebé, nana. Hay otras que son eternas por
elementales, pues simplemente imitan el sonido que quieren expresar: borbotear, aullar,
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roncar, susurrar, piar, grufir, maullar.

Una de las que, sin sufrir ninguna transformacion, ha protagonizado una larga aventura a
través del tiempo es la palabra paraninfo. Sabemos que el paraninfo es el lugar donde se
pronuncia el discurso inaugural del afio académico en las universidades. Pero ¢ quién diria
que un salén de actos puede tomar su nombre de la palabra ninfa, con la que los griegos
denominaban a las jovenes diosas de las fuentes? Pronto, en Roma, pasé a llamarse ninfa a
cualquier mujer joven y, por extensién, a la novia. En consecuencia, al padrino de bodas se le
llamé paraninfo, que significa "el que acompafia a la novia".

Segun el rito, el paraninfo anunciaba la presencia de la novia en el templo y, como buen
padrino, se extendia a veces en unas emotivas palabras, acordes con el momento. El
discursito previo a la ceremonia sent6 precedente y arraigdé en costumbre. De ahi que en el
siglo XVII se llamara paraninfo a cualquier persona que anunciaba una buena noticia. Un siglo
mas tarde, en las universidades, comenzo a aplicarse la palabra paraninfo al profesor que
abria el curso con unas palabras de bienvenida. Por fin, acabé llamandose paraninfo al salén
de actos de las universidades.

Las palabras con que nos entendemos no son simplemente sonidos articulados, simbolos
herméticos, frias herramientas de la comunicacion. Cada palabra es un ser con vida propia,
que resuena a través de las edades y de los pueblos. Conocer sus origenes es conocer los
nuestros. Ellas arrojan nueva luz sobre lo que somos, pues forman parte de nuestra historia.
Debemos saber, por ejemplo, que cuando decimos ojala estamos invocando al dios de los
musulmanes (del drabe vos-Ala = quiera Dios); cuando damos a alguien una propina (del latin
pro pino = para beber), le estamos invitando a echar un trago; cuando sufrimos un avatar (del
sanscrito avatara = reencarnacion), nos remontamos a las aventuras de Visnu, el dios hindu
que se materializaba en pez, enano o jabali con el fin de ayudar a sus devotos, y, para regalar
los oidos de los machistas, afiadiré que los testiculos (del latin festiculum = testigo) se llaman
asi por la ancestral costumbre masculina de ponerlos por testigos de su palabra, agarrandolos
con la mano para jurar "por éstos", es decir, por sus insignias de varén, que son las partes
mas sagradas de su ser.

Hace tiempo que las mamas han dejado de bautizé a sus hijos con algunos extrafios
nombres. ;Quién se atreve a llamar Hipdlito, Eulogio, Pancracio, Teodoro, Filomeno o
Nicomedes a un recién nacido? Los nombres, como los hombres, caen a veces en desgracia
por funesto azar del ciego hado. Sin embargo, el origen de esos nhombres nos arroja un bonito
haz de luz sobre sus maravillosos significados. Asi, Hipdlito (del griego hipos litos) nos sugiere
un "caballo de piedra"; Eulogio (eu logos) revela al "bien hablado"; Pancracio (pan cratos) nos
presenta al que "todo lo puede"; Teodoro (theos doros), al "portador de Dios"; Filomeno (filos
menos) nos habla de un "amante de la vida", y Nicomedes (nique medos), del que "lleva en la
mente la victoria".

En otras ocasiones, el conocimiento del origen de las palabras nos aporta el descubrimiento
filoséfico de un significado terrible, como el de persona (del latin personare = resonar), que no
era otra cosa que la mascara de cartén usada en el teatro por los actores como amplificador
de la voz. Después de todo, y rizando el rizo en el juego de las palabras, el significado de una
palabra tan respetuosa como la de persona nos desenmascara brutalmente.

Pero no nos pongamos serios. No es mi intencidén rebuscar en el cajon de las etimologias
(palabra que no sé de donde viene), pues para eso existen prolijos diccionarios donde se
catalogan todas las palabras, de origen comprobado.

Lo que realmente me interesa, sin embargo, es romper una lanza en favor de aquellos
significados espurios que no han ocupado su lugar de honor en los diccionarios etimologicos.

De esta rrianera, me atrevo a poner sobre el tapete el origen incierto, pero curioso, de la
palabra cadaver, que no es otra cosa que el resultado de la unién de las silabas iniciales de la
frase latina CAro DAta VERmis; esto es, la "carne entregada a los gusanos".

También. la palabra chiribita parece tener su raiz en las juergas de los antiguos sefioritos



jerezanos de origen inglés (casi todos ellos), que mezclaban el jerez y el bitter, sherry y bitter,
pronunciando en inglés cheribita con la lengua algo trabada por la explosiva mezcla. La
palabra chiribita equivale a chispa en nuestro idioma. No olvidemos que se emplea también la
palabra achispado para designar al borracho.

Otro origen curioso es el toponimico de la ciudad die Montevideo. Lo mas facil seria imaginar
que viene de la expresién latina montem video, que se traduciria como "veo un monte". Pero
no. Al parecer, su nombre viene de la nota que ostentaban algunas primitivas cartas de
navegacion, en las que la entrada al puerto de aquel lugar se sefalaba con la referencia
Monte VI de EO. Es decir, para enfilar el puerto habia que tomar una referencia a partir del
sexto monte, segun se miraba de Este a Oeste. Anotacion que se leyé Monte vi deo, y que dio
nombre a la ciudad.

La palabra ha sido sacralizada en algunos pueblos. El hecho de hablar, ese magico poder de
entendernos, ha sido puesto en el mas alto pedestal de nuestra escala de valores.

Entre los judios, la palabra equivalia al objeto rnismo. Hablar ya era obrar. De ahi que fuera
pecado nombrar al Innombrable, a Yahvé. Por eso, en lugar de decir hallelu Yahvé (en
hebreo, "alabemos a Dios"), decian sélo hallelu Yah, "aleluya", palabra que aun permanece
entre nosotros.

"En el principio existia la palabra, y la palabra era Dios", comienza el evangelio de Juan. Es la
magnificacion maxima del portentoso hecho de: comunicarnos. La divinizacion de la palabra
es de origen helénico. Juan era, probablemente, un esenio; esto es, uno de aquellos monjes
israelitas de cultura griega que habitaban los monasterios alzados a orillas del mar Muerto.

También nosotros decimos que "la palabra es sagrada", y un punto de honor es cumplir la
palabra empefiada. Los hombres de bien, para hacerse creer, afiaden a su aseveracion. la
frase "palabra de caballero”.

La palabra, ese ser eterno y vivo. Ella es la gran chispa del cerebro, la blanca paloma de la
paz. Lo importante es saberla decir y utilizarla. Ella es nuestra primera y ultima arma, anterior
y posterior a las alambradas y a las bombas. Ante todo, la palabra. Y si lo hemos perdido
todo, como en el poema de Blas de Otero, nos quedara la palabra. Lo dice el refran:
"Hablando se entiende la gente". Hablemos, pues, aunque sea de la palabra.
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